
  


  
    
  


  
    En la figura y personalidad de Hugo Von Hofmannsthal se dan cita influencias, motivos y corrientes dispares y unitarios al mismo tiempo como la ópera straussiana, a la que contribuyó con sus libretos, el relato d’annunziano, que imita y critica, la psicología profunda, los clásicos europeos, el paneuropeísmo, que funda, la décadence vienesa o la problemática nacional y nacionalista de la «Mitteleuropa».


    El libro de los amigos constituye el testamento de Hofmannsthal, el estadio terminal de su producción poética. Esta colección de aforismos tiene la peculiariedad de incorporar a la propia sabiduría vital del autor la de «las voces amigas»: un centenar de máximas ajenas que se integran en la visión personal de Hofmannsthal. De su obra narrativa se incluyen aquí siete relatos que son muestra de los distintos temperamentos poéticos del autor; «La noche 672», «La manzana de oro», «La mujer del velo», «Historia de uno de caballería», «El mariscal de Bassompierre», «El último Contarino» y «Lucidor».
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  INTRODUCCIÓN


  «Cuando un hombre abandona este mundo, se lleva un secreto consigo: cómo le ha sido posible la supervivencia espiritual». (Hofmannsthal, Libro de los amigos).


  
    
  


  1. HOFMANNSTHAL O EL LÍMITE DE UNA ÉPOCA


  ENFRENTARSE críticamente a Hugo von Hofmannsthal es pulsar una cuerda fundamental de la reciente cultura europea: toda ella vibra y resuena en la caja de resonancia de uno de los espíritus más universales y, al mismo tiempo, más desconocidos de los últimos siglos. En su figura y en su personalidad se dan cita influencias, motivos y corrientes tan dispares y unitarias al tiempo como la ópera straussiana, a la que contribuye con sus libretos, el relato d’annunziano, que imita y critica, la psicología profunda que poéticamente ejerce, los clásicos europeos —de Shakespeare a Calderón pasando por Molière— que admira y revive, los festivales europeos cuya tradición fija, el paneuropeísmo que funda, la decádance vienesa o la problemática nacional y nacionalista de la Mitteleuropa que vive. Hofmannsthal es la línea divisoria entre «el mundo de ayer» evocado por Stefan Zweig[1] y un mañana que ya es hoy y que ni siquiera desde los logrados espacios interestelares consigue vislumbrar un futuro que no sea apocalíptico. Cuando esto escribimos, el mundo está bajo la amenaza del apocalipsis definitivo, previsto y profetizado. La insensatez humana —en la riquísima gama de sus manifestaciones: integrismos, guerras santas y económicas, paces armadas y carreras armamentísticas, nacionalismos, intereses y beneficios— sigue tropezando con la misma piedra, ya convertida en montaña, y se aleja de un tiempo humano enterrado en los War cemeteries esparcidos por toda Europa.


  En 1914, el tiempo dejó de ser la medida humana del antes y después para convertirse en la medida aritmética de la insensatez histórica. Cuando Hermann Broch hacía a Hofmannsthal epónimo de la época que le había precedido[2] y de la que él —con la frecuente ligereza del escritor que una y otra vez repite la estupidez de creerse la conciencia del mundo— hacía borrón y cuenta nueva, no pensaba que el futuro que preconizaba y que le habría de traer el antídoto a los males de la edad hofmannsthaliana (era del esteticismo la consideraba él) le llevaría a un campo de concentración, y después y por suerte, al exilio. La muerte de Rilke en 1926, la de Hofmannsthal en 1929, la de Schnitzler en 1933 o la de Freud en 1938 son puntos de referencia de la frontera que separa el humanismo europeo de la época de las locuras, sean éstas el cesarismo surgido en una cervecería muniquesa alrededor de un cabo bohemio, la guerra de las galaxias, las yihads de la necedad o las lluvias ácidas provocadas por la era del plástico. En los años de la entreguerra, en el palacete teresiano de Rodaun, en las afueras de Viena, se consumió la última llamarada de una de las pocas antorchas que todavía quedaban en el camino de la humanidad europea. Él se llevó consigo el secreto de la supervivencia en un mundo, entonces asesino del ayer y que hoy pretende serlo del mañana: la visión estética de las cosas, del mundo, de la historia y de las postrimerías, la concepción divina de la naturaleza, la mirada naturalista a la naturaleza divina. En esa generación cuya muerte física ocurre en la guerra o en el periodo de entreguerras (Rilke, Schiele, Schnitzler, Hofmannsthal, George o Trakl), si bien su muerte espiritual ha tenido lugar anteriormente, se acaba la era de la poesía pura, una poesía que es mirada espiritual en la intimidad de las cosas, Dinggedicht rilkeano, qua no las usa sino que las interpreta y mira. Con todos ellos, descendientes de poetas malditos (Mallarmé, Rimbaud, Baudelaire, Verlaine), la existencia poética pierde sus derechos en una sociedad espiritualmente socializada. A partir de entonces se convertirá en interés, compromiso o, incluso, agitprop. Desde entonces malvivimos, «automorimos» o nos suicidamos.


  2. HOFMANNSTHAL O LA QUINTAESENCIA DE LA ÉPOCA FRANCISCOJOSEFINA


  Pero además de ser límite, H. v. H. es punto de referencia, núcleo de relaciones. Las múltiples facetas, perfiladas que no aristadas, de este semita asimilado —mentor de los festivales y libretista de Strauss, militante de la decadencia literaria en el grupo Joven Viena[3], calderoniano y romanista de pro, austrófilo vindicativo, alt-österreicher[4], lírico y dramaturgo, novelista y ensayista, simbolista e impresionista, freudiano intuitivo y perseguido póstumo del III Reich—, le hacen un buen punto de encuentro del paisaje cultural de la primera mitad del siglo XX. Estudiar su perfil biográfico y espiritual supone encontrarse con Max Reinhardt y Schnitzler, con Rilke y von Nostitz, con Freud y Kraus, con Du Bos y la restauración católica de posguerra, con la ópera vienesa y con la literatura bohemia del Café Vienés, con el Griensteidl[5] y los Aussenseiter —Loos, Kraus— del sistema, es decir, con toda una constelación cultural que hoy en día es objeto de interés y estudio por parte de una crítica que descubre en ella las raíces de la modernidad. Hofmannsthal, al igual que Mahler, Freud, Schnitzler o Wittgenstein, expresa la quintaesencia de ese segundo Siglo de Oro de la cultura centroeuropea que tiene su epicentro en Viena y cuyo epónimo fue la figura de Francisco José. La «Viena de…» (rellénese el blanco a discreción según preferencias: Schnitzler, Mahler, Wittgenstein, Freud) es título frecuente de exposiciones que a través de cada uno de estos personajes penetran en lo que constituye la intimidad de todos ellos: su «vienidad». De ese espacio espiritual partieron impulsos tan definidos para nuestro ethos cultural como la revolución psicoanalítica, la música dodecafónica, la renovación de la escenografía, la idea paneuropeísta o la lógica matemática. De todo ello son buena muestra las diferentes Wiener Schulen que se mencionan en los tratados de las diferentes disciplinas. También Hofmannsthal es un testigo de esa Viena, si no eterna, si, al menos, perenne: Austria erit in orbe ultima.


  3. HOFMANNSTHAL PIEDRA DE TOQUE


  H. v. H. es una de las muchas personalidades culturales del entorno europeo que ponen de manifiesto el aislamiento, provincianamente cultivado, que hemos padecido durante decenios o centurias en nuestro país. H. v. H., uno de los puntales de la cultura austriaca y vienesa de fin de siglo, autor de libretos cuya música conoce cualquier melómano medianamente cultivado, uno de los mentores de los festivales salzburgueses, convertidos por mor de la industria turística en mixtificado happening cultural, el escritor del grupo Jung-Wien que más repercusión internacional ha tenido, sigue siendo un desconocido que todavía no ha encontrado un lugar adecuado en la sección internacional de nuestra cultura nacional. Su paisano y amigo Arthur Schnitzler, cuyos merecimientos no glosamos aquí, pues no toleran la provisionalidad, ha tenido una recepción más homogénea, aunque también, a todas luces insuficiente. Y lo mismo puede decirse de todos esos grandes nombres que forma ese Zeitgeist: Otto Wagner, Klimt (¿quién lo conocía hace veinte años?), Lueger, Herzl, Nordau, Salten, Wildgans o Schiele. El que quiera acercarse a esta figura central y clave dentro de la cultura cacania, que Kraus denominó «el alegre apocalipsis», tiene que echar mano de una bibliografía dispersa e incompleta, producto, obviamente, de buenas intenciones e intereses editoriales, pero que no da una imagen real ni de la personalidad hofmannsthaliana ni del espíritu de la época. Su obra dramática —Jedermann, Der Tod des Tizian, Der Schwierige, Kleines y Salzburger Welttheater, Elektra, etc.—, que todo visitante de la ciudad del Salzach —y ya son muchos los nacionales que han recalado en ella— habrá tenido ocasión de contactar, al menos titularmente, sigue teniendo el aura de exotismo que se reserva a la mística de la ignorancia. Sólo la obra narrativa a través de dos títulos Andreas o los unidos y La mujer sin sombra ha permitido un conocimiento de su perfil literario. No decimos nada de su perfil de ensayista comprometido con una causa paneuropeísta que le haría acreedor de un mayor interés.


  La orientación tradicional de nuestra receptividad cultural hacia Francia no ha funcionado en este caso: son ya decenios de retraso los que a este respecto nos separan de otras naciones (de Inglaterra, de Estados Unidos y de Alemania sobre todo, pero también de Francia) que recuperaron enseguida el cuadro espiritual de una época, la cacania, que por voluntad de los acontecimientos se había convertido en modelo, no ejemplo, de unidad histórica que la voluntad humana, de una manera insensata, desintegra. Sólo en los finales 70 nuestro panorama editorial empezó a registrar títulos que en un nivel internacional ya eran viejos: La Vierta de Wittgenstein de Janik y Toulmin fue la obra pionera que abrió en nuestro país el interés por el mundo del ayer. Siguieron tímidos rescates de Schnitzler, de Kraus, de Doderer e incluso se realizaron congresos académicos sobre la época francisco-josefina. Sin embargo, a pesar de lo recuperado, todavía faltan títulos fundamentales de la bibliografía austracista. Falta el perfil editorial de un Arthur Schnitzler, patriarca de las modernas letras austríacas; faltan los clásicos Biedermeier (Nestroy, Raimund o Stifter); el Goethe austríaco, Grillparzer, es sólo oscuro objeto de aproximaciones académicas. Todavía no han ocupado su sitio un Karl Kraus, cuya obra Die letzten Tage der Menschheit (Los últimos días de la humanidad) está pidiendo a gritos —en situaciones bélicas como las que está atravesando el mundo— la traducción española, mientras otros invitados de segunda fila —un Canetti o un Horvath— ya se van acomodando. El prototipo del bohemio vienés, Peter Altenberg, caso paradigmático de anarquía literaria y social, sólo es conocido en nuestro país por los turistas que en el Cafe Central del Palais Ferstel se quedan sorprendidos por una reproducción de cartón piedra que ocupa mesa a despecho de la rentabilidad. Un libro clave en el descubrimiento y recepción de lo austríaco —The Austrian Mind de W. Johnston— hace años que da a «otros-parlantes» —anglo y germano parlantes— las claves de la cultura francisco-josefina, mientras el estudioso nacional del tema sigue dependiendo de sus conocimientos lingüísticos, no siempre a punto.


  Por desgracia, a estas alturas del XX, el mundo austríaco del XIX, preñado de modernidad, carece en nuestro país del marco contextual adecuado. Todas las aportaciones, también la presente, son todavía aproximaciones temáticas, piezas del complicado puzzle, matizaciones de un cuadro de recepción a medio componer. Ojalá alguien se atreva a patrocinar una empresa de presentación editorial para la que no faltarían los entendidos en la materia, doctores hay de la santa madre iglesia que sabrían responder al reto.


  Con esas intenciones de complemento y de sistema, y a la espera de que se emprenda la recuperación editorial definitiva de Hofmannsthal hasta convertirlo en un clásico de nuestro panorama, como ya lo son un Ibsen o un Proust, propusimos a Ediciones Cátedra la traducción de estos relatos y aforismos que, si bien no son la más granada producción hofmannsthaliana, sí añaden matizaciones a ese tímido esbozo de presentación editorial ya existente.


  4. LA CULTURA CACANIA


  Cuando Robert Musil, un Nachzügler (un desfasado, un nacido a destiempo) de esta época, tuvo un día la ocurrencia de acuñar un término no exento de ironía, no pensaba que llegaría a tener tanta fortuna crítica: Cacania. El frontispicio de todos los edificios públicos del antiguo Imperio austro-húngaro se veía ocupado por la pertinente designación precedida de las siglas «K.K.». Estas dos letras correspondían al rango estatal de la institución: Kaiserlich und königlich (= imperial y real). Así, la Opera, el Ministerio de la Guerra o la Caja Postal se convertían por mor de la letra y el espíritu de una constitución política en K.K. Hofoper, K.K. Kriegsministerium o K.K Postsparkasse. La sustantivación de la fonética de las siglas (Kaka = Kakanien) le pareció a Musil que expresaría la esencia de una entidad estatal, que una vez desaparecida, se trataba de evocar: «Dort in Kakanien…». Allí, en Cacania… escribía en su Hombre sin atributos.


  Allí en Cacania vivió Hugo von Hofmannsthal. El ámbito cronológico de la biografía de H. v. H. cubre una cincuentena larga de años que coinciden con lo que hoy día se designa con la ocurrencia musiliana: la cultura cacania. Cuando en 1874 nace Hugo von Hofmannsthal en el número 12 de la Salesianergasse, muy cerca del Belvedere que por esas fechas cobija a Anton Bruckner, hace once años que se ha dado remate a uno de los edificios más representativos de la Viena francisco-josefina: la Hofoper[6]. Ella, junto a los museos (de Historia del Arte y de Ciencias Naturales), el Parlamento de Hansen, el nuevo Burgtheater[7] de Semper, conmilitón de barricadas de Wagner y arquitecto teatral si los ha habido, el Ayuntamiento neogótico de Schmidt la desaparecida Gartenbaugesellschaft, harían del antiguo Glacis vienés un concepto no sólo arquitectónico, sino también espiritual: la Ringstrasse, uno de los bulevares más imponentes de la Europa burguesa que tras la derrota y caída del II Imperio francés afirmaba con más fuerza, si cabía, su derecho a autoexpresarse. Ese museo au plein air, cúmulo de «neos» (neogótico, neorrománico, neorrenacimiento, etc.), se convertía en el símbolo de una época. La Ringstrasse no era sólo una designación catastral o un concepto estilístico. Era, por encima de todo, un modo de vida, un ethos cultural: su sustancia era el esteticismo burgués que hacía de la existencia, individual y social, un problema de formalización. Incluso la disidencia tenía sus reglas: quien no quería someterse se refugiaba en la bohemia del Central, el Griensteidl o en la Sezession[8]. Alrededor del fin de siglo, Otto Wagner, Loos o Klimt huyen de la Casa del Artista (Künstlerhaus) y plantan sus reales al borde de los ámbitos oficiales de las academias, «ornamment ist verbrechen» (el adorno es un delito) —y para desornamentar más suprimirá las mayúsculas— dirá Loos, mientras Otto Wagner, hace del Gürtel un triunfo de la inteligencia y el gusto ornamental, el matrimonio de la fuerza inteligente y la sensibilidad amorosa. Klimt en su atelier de la Mariahllferstrasse pinta en delantal o túnica «reformada» que su amante o compañera, la Flögge[9], desde su taller de moda, impone como una liberación de las opresiones corporales. La exactitud de la batuta mahleriana se hace cargo de la Opera, mientras su neowagnerismo triunfa en unas sinfonías que aportan al Génesis bíblico su banda sonora. Las Wiesenthal hacen de la danza una revolución corporal. El wagnerismo escoge como campo de batalla Viena, donde se ha refugiado el más acérrimo de sus enemigos: Hanslinck. Por su parte, la opereta vienesa es el jocoso contrapunto a una cultura de la gravedad por parte de una sociedad que encuentra en la frivolidad el más eficaz remedio al mal del siglo. Hofmannsthal, cuando todavía firmaba como Loris, nos haría en clave esteticista el más vivido cuadro del espíritu cacanio en una introducción a los ensayos dramáticos de Schnitzler.


  
    … Hinter einer Taxusmauer


    Tönen Geigen, Klarinette…


    Und sie scheinen den graziösen


    Amoretten zu entströmen,


    Die rings auf der Rampe sitzen


    Fiedelnd oder Blumen windend,


    Selbst von Blumen bunt umgeben,


    Die aus Mamorvasen strömen:


    Goldlack und Jasmin und Flieder…


    … Auf der Rampe, zwischen ihnen


    Sitzen auch kokette Frauen,


    Violette Monsignori…


    …


    Also spielen wir Theater,


    Spielen unsre eignen Stücke,


    Frühgereift und zart und traurig,


    Die Komödie unsrer Seele,


    Unsres Fülhens Heut und Gestern,


    Böser Dinge hübsche Formel,


    Glatte Worte, bunte Bilder,


    Halbes, heimliches Empfinden…


    Manche hören zu, nicht alle…


    Manche träumen, manche lachen,


    Manche essen Eis… und manche


    Sprechen sehr galante Dinge…

  


  
    (Tras un muro de tejo


    Suenan violines, clarinete…


    Y parecen provenir


    De graciosos amorcillos


    Que por doquier en la rampa se asientan


    Tocando o trenzando


    Flores, ellos mismos


    De flores rodeados


    Que fluyen de marmóreos vasos:


    Púrpuras y jazmín y lilas…


    Se asientan también coquetas damas,


    Monseñores en violeta…


    Hagamos, pues, teatro,


    Representemos nuestras propias piezas,


    Prematuras y delicadas y tristes,


    La comedia de nuestras almas,


    De nuestro sentir hoy y ayer,


    Bellas fórmulas de cosas perversas,


    Lisas palabras, cuadros abigarrados,


    Sensación a medias, secreta.


    Agonías, episodios…


    Unos escuchan, no todos,


    Otros sueñan, otros ríen.


    Otros comen un helado… y otros


    Tratan cosas galantes…)

  


  En este texto que servía de introducción a la disección del tipo de hombre finisecular que Schnitzler hacía en su colección de Dramoletts Anatol, el ojo hofmannsthaliano funde cinematográficamente el abigarrado paisaje de la Ringstrasse (caballeretes, horterillas, criadas, damas de la sociedad decente) con las figuras, en biscuit rocoró, de las imágenes del Schönbrunn del Canaletto: frivolones abatti, galantes cavalieri, cursis caniches, empolvadas damiselas bajo monumentales pelucas… Es la visión estética que transforma la realidad mostrenca en idea o imagen de un pasado y en cuanto tal la hace bella. «Bellas fórmulas de cosas perversas»: ¿Dónde queda la ética?


  Sin embargo, la estética no agota, ni mucho menos, la esencia y calidad de la época. La época de la «Ringstrasse», época cacania o francisco-josefina, asiste también a la rebelión de las masas. Son los momentos fundacionales de diversos movimientos sociales y sindicales. En 1874, el mismo año del nacimiento de Hofmannsthal, se fundaba en Neudörfl el Partido Socialista austríaco. Poco después, y apoyándose en la doctrina social de León XIII, Karkl Lueger («el bello Lueger» le llamaría el pueblo, siempre necesitado de mitos), un proletario de la Vorstadt o suburbio que había llegado a burgomaestre de la ciudad venciendo la oposición de su Católica y Apostólica Majestad, congregaba alrededor suyo un movimiento social —la Unión Cristiano-social— que, junto a sus merecimientos en la lucha y reivindicación obreras, registra en su contra una considerable aportación al floreciente y desarrollado antisemitismo. Precisamente este antisemitismo será el demento catalizador del movimiento sionista que tiene en Viena su cuna. Theodor Herzl, judío cacanio, corresponsal de la Neue Presse en el París de la III República, asistirá a la fobia chauvinista y antisemita que el caso Dreyfus[10] aviva en la capital del Sena. De la solución que él aporta estamos todavía viviendo o, tal vez, muriendo: el Estado Judío, designación titular de la obra que da curso a la idea.


  Por otra parte, la transformación económica que produjo la industrialización creó un estado de bienestar, relativo a la época, y una clase media relativamente amplia que, en la capital, Viena, se veía incrementada por el sinnúmero de funcionarios que atendía la administración de un Imperio de cincuenta y cuatro millones de almas. La Austria francisco-josefina era una sociedad estructurada estamentalmente, pero abierta y múltiple, como lo demuestran numerosos episodios y affaires sociales de la época: el mencionado Lueger era hijo de un bedel del Thechnologicum vienés; el Kronprinz Francisco Fernando se casaría con una Hofdame; el anterior príncipe heredero Rodolfo escogería su amante entre los círculos de la baja nobleza, y el mismísimo Kaiser no tendría reparos en consolar su viudedad con una actriz: la Schratt. La visión de Stefan Zweig, teñida en el recuerdo de una infancia al margen de la necesidad económica, tal vez pueda pecar de generalizadora, pero puede tener validez caracterizadora: «También en lo social se progresaba; de año en año se concedían al individuo nuevos derechos, la justicia se ejercía más benévola y humanamente e incluso el problema de los problemas, la pobreza de las grandes masas había dejado de ser insuperable».


  Política y sociedad se mezclan también en el problema de las nacionalidades y nacionalismos que van a socavar los cimientos del edificio político. Los Balcanes están que arden y dentro de poco propagarán su fuego a todo el mundo. Los húngaros se quejan de su sometimiento a la minoría alemana de Austria y a su vez los eslovacos y serbios rechazan la supuesta tiranía húngara. La Bohemia real quiere recuperar su identidad cultural y nacional dentro o fuera de un cuadro político que no siente suyo. ¿Tal vez era consciente politica habsbúrguica? «Pongo húngaros en Italia e italianos en Hungría. Cada uno vigila a su vecino. No se entienden, se detestan. De sus antipatías nace el orden y de sus odios recíprocos, la paz general», había dicho Francisco 1. Por momentos, la iconografía nacionalista del Imperio se puebla de santones y mártires: Rakoczi, Kossuth o Hus, héroes, independentistas o herejes, son señas de identidad en un mosaico étnico cuya composición se debe al mito habsbúrguico, a la política matrimonial o a acuerdos de reunión en la cumbre de la cancillería. Sus nombres suben a las placas catastrales de las vías públicas. La emperatriz y reina Elisabeth von Österreich deberá aprender los idiomas de sus súbditos, pues las lenguas de los pueblos exigen su reconocimiento oficial y las homologaciones lingüísticas se suceden. Por si fuera poco, en Mayerling, el príncipe heredero de un trono milenario se suicida, por amor, locura o desesperación, no sin antes haber conspirado contra su padre a favor de los nacionalismos disgregadores. Por suerte, las diferencias confesionales, en un estado que se había constituido como producto de las tensiones religiosas, no soplan sobre la superficie ya inquieta de la política cacania.


  El ambiente intelectual y científico no es menos movido que el social y político. Freud, después de aprender la hipnoterapia charcotiana, descenderá a las profundidades del alma, y en 1900, fecha genesíaca de la psicología, en su Traumdeutung (La interpretación del sueño) formulará la multiplicidad de la vida psíquica, inaugurando una nueva era de la introspección. Junto a él, la medicina vienesa logra técnicas diagnósticas y operativas que revolucionan las terapias tradicionales desde Galeno: Semmelweiss, Billroth o Rokitansky son nombres que figuran en el libro de oro de la medicina. Skoda con sus aleaciones estratégicas y Kaplan con su turbina harán de la técnica cacania un capítulo aparte de la industria humana. Carente de pretensiones coloniales, la marina imperial se reserva para otras empresas y fleta expediciones científicas a los más diversos puntos del planeta, y el mismo príncipe heredero emprenderá viajes de investigación entomológica y etnológica.


  La cultura vienesa del fin de siglo es un polícromo mosaico de intenciones, querellas, manifiestos y realizaciones en el que se da cita lo más diverso de sus etnias históricas. A pesar de ello, su ethos cultural viene marcado por el «mundo de la seguridad». A pesar de ello, el lema del Imperio rezaba viribus unitis.


  5. EL CURRÍCULUM HOFMANNSTHALIANO: DE LA ESTÉTICA A LA POLÍTICA PASANDO POR LA ÉTICA


  5.1. «La historia de una asimilación» (H. Broch)


  En uno de los años iniciales de la «fundación[11]», en 1874, viene al mundo en una casa palacio de la Salesianergasse, Hugo Laurenz August Hofmann von Hofmannsthal. Para esas fechas, los Hofmannsthal ya son una dinastía y su hacienda familiar está más que «fundada» sobre la base de la laboriosidad semita. Al amparo de la política religiosa de José II y de su Edicto de Tolerancia[12], Isaak Low Hofman había abandonado el ghetto pragués y se había instalado en la capital, Viena. Allí había establecido una empresa de elaboración de la seda y la potasa, convirtiéndose en el fundador de una saga familiar. En 1835, en plena época Biedermeier, el káiser Francisco I de Austria, que lo había sido II del Sacro Imperio, le agradece sus servicios, y Fernando I lo eleva a la nobleza por sus servicios a la economía de la nación. Su currículum iniciaba así uno de los más típicos procesos de asimilación e integración de semitas en una sociedad, la liberal-burguesa, que, arrancando de la Ilustración, del «laissez faire, laissez passer, le monde va lui même», iba a constituirse en un conjunto social abierto como nunca se ha dado en la historia. Como la de los Rothschild, los Ford o los Rathenau, la historia de los Hofmannsthal pone de manifiesto cómo el carácter más o menos compacto de un conjunto social puede ceder ante la conveniencia o los intereses económicos. La sociedad del denostado siglo burgués era capaz de llevar a cabo perestroikas tan reformistas como las actuales.


  La trayectoria asimilativa iniciada por Isaak Loew, «Caballero de Hofmannsthal», designación nobiliaria con el que el breve imperial le distinguía, la continuaría su hijo Augustin Emil, abuelo del poeta, al casarse en Milán con una dama de la nobleza lombardo-austriaca, católica para más señas. Las disposiciones canónicas obligaban al contrayente a abjurar de su confesión judaica, extremo éste, por otra parte, que favorecía enormemente su mimetismo social. De nuevo la misa se convertía en moneda de cambio; en el caso de los Hofamnnsthals no era París quien la valía; sí la integración afectiva y efectiva en una sociedad.


  El hijo de Augustin Emil, Hugo August Peter, lejanos ya los patronímicos y gentilicios judíos, haría avanzar esa trayectoria asimilatoria y, sin abandonar los negocios patrimoniales, emprendería una carrera funcionarial en una entidad de crédito oficial. El crack de la bolsa vienesa de 1873 tendría repercusiones graves en el patrimonio de los Hofmannsthal, que, sin embargo, pudieron remontar el bache. Tal vez a ello le ayudara la filosofía vitalista que el vienés más universal, Johann Strauss, predicaba aquel mismo año desde la partitura de su pequeña obra maestra: la Fledermaus. En ella se hacía melodía popular el dístico del libretista Genee que resumía la actitud del momento: «Glücklich ist wer vergisst, was doch niht zm ändern ist» («feliz es quien olvida lo que no se puede cambiar»). El murciélago straussiano era el de consolatione philosophiae de una sociedad inclinada a la concepción feacia de la existencia y que vivía de espaldas a las motivaciones éticas de la vida.


  La hasta entonces provinciana Residenzstadt empezaba a convertirse en la metrópoli de la Monarquía Dual en la que etnias, confesiones y lenguas, si no se entendían, al menos convivían. Sólo el arte era el criterio de configuración social. No es de extrañar que, correspondiendo al modelo generacional típico de una cuarta generación, Hugo Laurenz August Hofmann, Edler von Hofmannsthal, primo y unigénito del matrimonio del tercero de los Hofmannsthal con Anna Fohleutner, nacido el 1 de febrero de 1874, medio año después del fatídico crack (1873), diera con sus huesos en la poesía. Si los padres habían trabajado el patrimonio, a él le correspondía disfrutarlo.


  5.2 La juventud esteticista o la fecundidad estéril


  El joven Hofmannsthal ha crecido en un ambiente de pulcritud burguesa, culta y acomodada, que hacía del rango social, el bienestar económico y el cumplimiento profesional las pautas de su conducta. De acuerdo con su estado social, los Hofmannsthal han hecho educar a su hijo en la más prestigiosa institución pedadógica vienesa: el Akademisches Gymnasium. Antigua fundación jesuítica, por él habían pasado las más selectas progenies de la burguesía vienesa, entre ellos, un Schnitzler, un Felix Salten o un Beer-Hofmann. Allí ha atendido no sólo sus obligaciones, sino también sus devociones. La visita regular en el palco familiar de las representaciones del Burgtheater, la más afamada escena teatral del ámbito lingüístico alemán, todavía en su antigua sede de la Michaelerplatz, se ha alternado con el estudio de las lenguas y sus literaturas y con las experiencias lírico-dramáticas en la nueva ópera y ha potenciado una predisposición temperamental, hereditaria y familiar a la vivencia estética. Pronto ha velado sus armas literarias. Cuando todavía no ha ingresado en la Universidad juega ya sus primeras lanzas en las revistas que por ese momento intentan renovar los modelos de expresión artística: en 1890, en Die moderne Rundschau[13], tiene que firmar con pseudónimo —Loris Melikov, el nombre que un general ruso ha dejado vacante al fallecer—, pues las disposiciones vigentes no permiten la escritura prematura. Poco después conocerá al proteico Hermann Bahr (1862-1934), que importa a Viena, tras sus viajes por Europa (también por España), todas las modas literarias. A través de él entrará en el sane ta sanctorum del jacobinismo literario: el Griendsteidl.
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      Hugo von Hofmannsthal en 1895

    

  


  Si en Viena el café es una institución —una cosmovisión lo llamaría Alfred Polgar[14]—, las bóvedas de este café, albergado desde 1846 en un edificio junto al Burgtheater y el Hofburg, es su arquetipo. En él se congregan los que quieren hacer la carrera de las letras y las artes, bien sea por la vía de la hidrópata bohemia o por la del establecimiento. Allí es donde el Loris que todavía no conoce la navaja de afeitar, causa sensación entre sus colegas más curtidos. Con ellos formará el grupo Joven Viena, un grupo que practica, sin rumbo fijo, el gusto de sí mismo a través del nerviosismo delicado: la Feinnervigkeit. Sus santones son todos los que no huelan al rancio ambiente de lo pasado y de lo vulgar: Ibsen, Strinberg, Stefan George, Gerhardt Hauptmann. Todos ellos dejan en Viena, entre estos jóvenes vieneses, una estela de renovación literaria cuyo denominador común es la voluntad de ser distintos.


  A esas alturas, cuando todavía no cuenta veinte años, ya colabora en la revista Blättern für die Kunst —editada por Stefan George, quien en una de sus visitas a Viena aprovecha para tirar los tejos, de una manera no muy discreta, a nuestro imberbe poeta— y publica Der Tod des Tizian (La muerte del Ticiano). También por esas fechas, el horizonte viajero, hasta entonces limitado a los paisajes austríacos de los veraneos familiares, experimenta una ampliación: el daudetiano paisaje provenzal (Beaucaire, Tarascón, Arles) será su primera meta y allí beberá un entusiasmo por la literatura francesa, clásica y moderna, que no le abandonará nunca. Pero su experiencia decisiva en esos años será la presencia en Viena de Eleanora Duse, cuyas actuaciones en el Burgtheater vienés durante una semana sigue día a día sin perderse una: «nosotros, unos millares de afortunados, hemos vivido esta semana en Viena la misma vida de los atenienses durante la semana de las grandes fiestas dionisiacas». La actriz d’annunziana le motiva una reflexión sobre la esencia del teatro: «La Duse no se interpreta, ella interpreta la figura del poeta. Y donde el poeta falla y la deja tirada, interpreta sus muñecos como si fueran seres vivos, en el espíritu que él no ha tenido, con la última claridad de la expresión que él no ha encontrado, con el poder creador unitario y con el don de la psicología intuitiva». Tal será el ideal que guiará los pasos del joven Hofmannsthal: la identidad arte/vida. Y efectivamente, poco a poco, la vida se va haciendo símbolo del arte y éste, lo inútil, realidad auténtica. Hofmannsthal parece trasladar a la praxis vital el postulado dramático de Maeterlinck —de él traducirá Les Aveugles—: «junto al inevitable diálogo se desarrolla otro que parece superfluo, pero que es decisivo para el valor del drama». Para nuestro autor, el drama de la vida, la realidad, tiene un segundo diálogo.


  Hermann Bahr, que a esas alturas ya no sabe qué moda literaria practica, publica un artículo sobre Loris que capta con las pinzas de la ironía lo esencial del alma hofmannsthaliana: la exquisitez. Llegado del Este, el invierno vienés le hace maldecir de Dios y los hombres, ya que en el café del que es habitual, faltan sus amigos, idos a Palestina. ¡Qué idea! Casualmente un desganado vistazo a la actualidad impresa, le reconcilia consigo mismo y sus congéneres. Su vista ha topado con la reseña de una de sus obras firmada por una tal Loris: «Loris, tal es el nombre del personaje… ¡Y qué nombre! Podría ser el de un caniche o el de una encantadora y menuda cocote, bien es verdad que en todo caso se trataría de un caniche bien peinado o de una cocotte frecuentadora de medios honorables… De este nombre singular sale un perfume “mundano”: suena digno, pulido… demasiado noble para una crítica». Avanzado en la lectura, Bahr cree identificar a un psicólogo o psicagogo francés «con el encanto ligero, sin rebuscamiento y un poco irónico de un Lemaître». Al día siguiente, sentado de nuevo en el café y dejando pasar el tiempo en la lectura y la charla, un joven se le acerca, como lanzado por una honda, «un joven dotado de una energía inquietante» que le tiende sin más una mano delicada, engatusadora, la mano involuntariamente acariciante de los grandes amadores: «una mezcla de Cherubino, de Guntram o de Guy, pero trasladado a la era de María Teresa, con el perfil de un Dante, si bien con los rasgos un poco dulcificados, como si hubieran sido pintados por Fragonard». Un buen comienzo para un estudiante de bachillerato que hace sus primeras letras.


  Con dieciocho años inicia sus estudios jurídicos, siguiendo una senda que a su padre le había dado buenos resultados profesionales. Pero nadie puede servir a dos señores y Hofmannsthal no es una excepción: la alternancia de la pluma y los códigos se muestra imposible y tras el servicio militar de un año como teniente de la Reserva, inicia otro estudio más en consonancia con sus habilidades y apetencias: La Filología Románica. Para entonces ya es un novel autor que tiene en su haber unas cuantas composiciones literarias que avalan su hacer, un hacer «en estilo böckliniano» poblado de imágenes artísticas, de símbolos de una realidad animada por la flauta de Pan que convierte la poesía en canto fonético, como en ese primerizo «Regen in der Dämmerung» (Lluvia crepuscular) que publica en la revista de Stefan George:


  
    Der Wind in den wehenden Weiden,


    Am Wasser der wandernde Wind


    Berauschte die sehnende Leiden,


    Die in der Dämmerung sind.


    (El viento en los sotos quejumbrosos,


    Al borde del agua, el viento vagabundo


    Embriagaba las penas nostálgicas


    Que frecuentan el crepúsculo).

  


  Pero también por ese café, para leer en el jeuilleton de Die Presse la crítica de La casa de muñecas o del Peer Gynt o para echar una partida española de billar, aparece un profesional del reneguismo, Karl Kraus, que observa desde la distancia clarividente, no exenta de resentimiento, ese ajetreo poético que él considera estéril. Cuando en 1896 el Café Griensteidl caiga víctima de la piqueta, Kraus aprovechará la ocasión también para demoler esa literatura juvenil y ensayar su primer reniego: Die demolierte Literatur, un panfleto contra poetas, un ejercicio de ironía como tantos otros que salpican la historia de la literatura. Ninguno de los «habituales» sale bien parado de la crítica de este renegado. El que menos Hofmannsthal.


  Pero la diáspora del Griendsteidl —toda destrucción la produce— se refugia en los antros o salones de los múltiples cafés vieneses. En el Central, albergado en el Palais Ferstel, encuentra otra alma gemela: Peter Altenberg. Este bohemio integral, cultivador del boceto o poema en prosa, potenciará ese estilo telegráfico del alma. En este y otros reductos literarios vieneses, H. v. H. inicia el circulo de sus amistades y toma contacto con Leopold von Andrian, homo unius libri si los hay[15], Bodenhausen, Otto Brahm, Harry Kessler, Richard Strauss, a quien ve por primera vez en 1898, y R. Kassner que aparece en su vida en 1902.


  Con este bagaje de intenciones y con estas compañías y hostilidades, va granando una poesía que Rudolph Kassner, en un artículo aniversario que publicaría más tarde dedicado a Loris, resumirá como el triunfo de la vida, una vida cuya cuyo órgano de percepción es la mirada poética. Los títulos se acumulan y se suceden a una velocidad de vértigo: Der Tor und der Tod (El necio y la muerte), Alkestis, Das kleine Wettheater (El pequeño teatro del mundo, 1897). Sus puntos de aparición pública son las revistas «modernas» del momento. Además de las «Hojas» de George, «Pan», «Moderne Musen Almanach», «Insel[16]», etc. Sus viajes a Italia se alternan con las estancias alpinas en compañía de sus amigos del círculo poético que le impulsan y motivan. Italia y, sobre todo, Venecia le acompañarán como motivo durante toda su vida; el Ticiano, Casanova (Der Abenteurer und die Sängerin), el Contarino, Giorgione (Sommerreise) son personajes sacados de sus vivencias cisalpinas y que encarnan esa existencia estética en las que Hofmannsthal se hipostasia. De esta época data el núcleo central de la obra hofmannsthaliana de creación, no la de encargo o de reflexión: sus mejores colecciones poéticas —Terzinen—, su teatro simbolista —Die Frau im Fenster (La mujer en la ventana), el mencionado Pequeño teatro del mundo, Der Kaiser und die Hexe (El Emperador y la bruja). Poco a poco va haciendo también su currículum de narrador: en 1895 Das Märchen von 672. Nacht (El cuento de la noche 672), Der goldene Apfel (La mamona de oro) en 1897, Reitergeschichte (Historia de um de caballería) en 1898, Das Erlebnis des Marschalls von Bassonpierre (La experiencia del Mariscal de Bassonpierre) en 1900, Brief des letzten Contarin (La carta del último Contarin) en 1902 y Lucidor en 1909.


  En 1898 sube por primera vez una de sus piezas al escenario y no precisamente en Viena, sino en el Berlín prusiano que, a pesar de mostrarse más receptivo a su obra que su patria —nemo propheta in patria sua, aunque Hofmannsthal no pudo quejarse—, él posteriormente será como la antítesis al charme cultural austríaco. Otto Brahm la estrena en la Freie Bühne[17] su Die Frau im Fenster. Ese mismo año defenderá en la Universitas Rudolphina de Viena su memoria de licenciatura sobre los autores de la Pléiade. Tras un Radpartie o viaje en bicicleta por Suiza y el norte de Italia, acompañado parcialmente por su compañero de fatigas literarias A. Schnitzler, rendirá visita a Gabriele d’Annunzio en Saló. En Munich, a finales de año sube al escenario El loco y la muerte y el año siguiente, 1899, Otto Brahm en Berlín pone en escena Die Hochzeit der Sobeide (El matrimonio de Sobeida) y Der Abenteurer und die Sängerin (el Aventurero y la cantante). A pesar de que el éxito no es abrumador, estas piezas le dan a conocer como un autor en onda con los estilos dramáticos de la época, lo que inclinará a S. Fischer[18], hábil empresario judío del libro, a publicar su Teatro en verso. Tras el consabido viaje italiano, Hofmannsthal tiene un nuevo encuentro con el que se puede considerar gemelo univitelino: Rainer Maria Rilke. Con él mantendrá una interesante correspondencia.


  El año 1900 halla a Hofmannsthal en París donde traba enriquecedor conocimiento con Rodin, Maeterlinck, Claudel, Valery, Maillol. Esta estancia le da la vivencia para su Das Erlebnis des Marschalls von Bassonpierre (Experiencia del mariscal de Bassompierre), una especie de variación sobre tema goetheano. Un año después se casa con Gertrud Schlesinger y se instala en Rodaun, en las afueras de Viena, en un palacete teresiano que hoy en día sus propietarios, la familia Cedigk, conserva como un santuario hofmannsthaliano. Por esta mansión pasará toda la intelligentsia vienesa y alemana del momento: Zemlinsky, vanguardista compositor que de momento se contenta con la dirección de la Volksoper, el ensayista Rudolf Kassner, para quien H. v. H. pedirá en 1929 el Premio Nobel, el filósofo Keyserling, el patriarca de las letras transrenanas Gerhard Hauptmann, el poeta de los poetas Rilke, el lírico Carossa, Dehmel, etc. Alguno de ellos —Rilke, por ejemplo— repetirá visita. Aparte están los habituales: Schnitzler; el encantador autor de relatos infantiles —Bambi— y avezado relator de conversaciones de hetairas —Josephine Mutzenbacher— Felix Salten, o el no menos judío que todos ellos, Jakob Wassermann. Posteriormente Mann, Werfel, Feliz Braun o Stefan Zweig, quien posteriormente le levantaría un monumento literario en una de las páginas de Die Welt von Gestern: «En toda la literatura mundial no conozco, aparte de Keats y Rimbaud, ningún otro ejemplo de semejante infalibilidad en el dominio del idioma…»


  Todos los testimonios conservados al respecto coinciden en subrayar, además de la impresionante espiritualidad que le poseía, una hospitalidad a la que sin duda contribuía la riqueza y abundancia interior que hablaba por su boca. Por supuesto, también su abundancia material, pues aparte de este domicilio en el Rodaun suburbano, habitaba otra vivienda en la Stallburggasse, entre el Hofiurg y el Stephansdom, en pleno corazón de Viena. Hoy en día visitar el palacete de Rodaun, Fuchsschlössl, es entrar en un ámbito sagrado de la creación y gestación poética.


  Su tesis doctoral sobre Víctor Hugo es parcialmente rechazada por la comisión y esto le hace abandonar su idea de seguir la carrera universitaria. Tal vez influenciado por este incidente y una crisis moral que arrastraba desde 1898, en 1902 escribe una carta que aparece en Berlín en el diario Der Tag y que después pasaría a la bibliografía hofmannsthaliana como Lord Chandos Brief (Carta de Lord Chandos). Es prácticamente su testamento —prematuro testamento, sin duda— literario. Tras los esfuerzos de formalización estética realizados en esos años plenos, Hofmannsthal, en la figura de un aristócrata inglés que se dirige epistolarmente a Sir Bacon de Berulam, parece echar todo por la borda y se plantea la utilidad moral de su vocación poética. A partir de ahí la producción hofmannsthaliana se ralentizará y su punto de referencia serán obras ajenas que él adopta. (Dasgerettete Venedig —La Venecia salvada— de Otway, Edipo rey de Sófocles, Mariageforcé de Molière, etc.), la literatura musical o el ensayo político. Dígase de paso que cierta crítica ha dado demasiado crédito a este inteligente replanteamiento existencial y ha abundado, sin razón posiblemente, en esta carta, haciendo de Hofmannsthal un caso trágico de frivolidad literaria que se autodestruye ante el vacío del esteticismo. Así Magris: «Lord Chandos vive en su persona el hundimiento del orden, antes aún de vivirlo en la escritura, y por eso decide desaparecer, mimetizarse y disimularse en el silencio. En su estupendo ensayo Hofmannsthal y su tiempo, Hermann Broch vio en el poeta el síntoma y, conjuntamente, la voz amargamente consciente de una época destinada al vacío de valores y a la ficticia cobertura estética de tal desierto, el testimonio más típico de una cultura pendiente de ocultar sus propias escisiones con el enmascaramiento estetizante y ecléctico, es decir, con lo kitsch». Si esto fuera así, ¿por qué entonces Hofmannsthal siguió escribiendo y no sólo escribiendo, sino conferenciando? ¿Por qué no interpretar esta carta como lo que es, arte, es decir, ficción? «El lenguaje en el que quizás me fuera dado, no sólo escribir, sino incluso pensar, no es el latín, ni el inglés, ni el italiano o español, sino un lenguaje del que no conozco una sola palabra, un lenguaje en el que me hablan las cosas mudas y en el que quizás una vez en la tumba me justificaré ante un juez desconocido». ¿No hay aquí más de «docta ignorantia», de comunicación inefable novalisiana que de ascético silencio wittgensteiniano?


  Mientras resuelve sus problemas interiores, Hofmannsthal viaja de nuevo a Italia, tiene la primera de sus tres criaturas (Christiane, 1902) y ha conocido, por mediación de Hermann Bahr, en una representación de su Kleines Welttheater (Pequeño teatro del mundo) a Max Reinhardt, uno de los revolucionarios de la dramaturgia moderna que, al alimón con Strauss y nuestro poeta, levantarán posteriormente el edificio de la regeneración cultural que pretendían ser los festivales de Salzburgo. Pero por estas fechas de principios siglos, Reinhardt le escenifica la Elektra —compuesta en 1903— el día después de que nazca su segundo hijo, Franz.


  En 1905, cuando todavía sólo cuenta treinta y un años, un profesor de Munich publica un primer estudio sobre el poeta. Hofmannsthal se encuentra ya metido en la vorágine del creador consagrado que tiene que administrar su patrimonio de imagen pública y atender a las visitas de los hombres de letras, de editores, viajes de conferencia, por Alemania (Der Dichter und diese Zeit, El poeta y el presente, Munich, 1906), viajes de creación (a Grecia en 1908, a Italia, a Dinamarca en 1911), dirección, redacción y colaboración de revistas (Pan, Morgen, Insel) al tiempo que no descuida la educación de sus hijos que en 1906 aumentan en número con la llegada del tercero, Raimund. Sus obras ocupan cartelera en los teatros alemanes habitualmente y en 1910 Reinhardt le escenifica Christines Heimreise (El retomo de Cristina), primero en Berlin y después en las capitales del Imperio, Viena y Budapest, con éxitos que le consagran definitivamente. Hofmannsthal a esos pocos años es ya un autor consagrado. Su escritura se hace más pensada, más escrupulosa. Su creación es elaboración de las vivencias de todo tipo: culturales, viajeras, existenciales. El teatro, la música, la geografía, las relaciones humanas, todo tiene su transcripción poética en el espíritu de H. v. H. Pero su vivencia central será una nueva modalidad teatral: el libreto. En 1906 Strauss le pide permiso para pasar al pentagrama su Elektra, obra que se estrena como ópera en 1909 en Dresden. A pesar del tímido conato de escándalo a causa de una música que subraya el confuso mar de inhumanas pasiones eróticas que se entrama en la acción, poco después Hofmannsthal, por encargo del compositor, pondrá manos a la redacción del Rosenkevalier (El caballero de la rosa), que en 1911 hará vivir al público de la Semperoper[19] de Dresden uno de los momentos líricos más bellos de la ópera del siglo XX. El éxito se repite y pronto acabará la Ariadne en Naxos, que esta vez sube a la escena lírica en el teatro real de Stuttgart en 1912 junto con la adaptación del Bourgeois gentilhomme de Molière, a la que también pone música escénica Strauss. Su relación con el compositor tiene algo de homosexual matrimonio espiritual. La correspondencia entre ambos revela unas tensiones manifiestas por la capacidad de dación del autor y la facilidad para la exigencia y el egoísmo del compositor.


  Ese mismo año, un encuentro en París con Diaghilew le reportará el encargo de un argumento sobre el pasaje bíblico de José —Josephslegende—, que con música de Strauss constituirá uno de los puntos culminantes en la trayectoria de los Ballets Rusos. En 1913 comienza el libreto de Die Frau ohne Schatten (La mujer sin sombra), que acabará en 1916 y estrenará en 1919. Pero para entonces, un suceso mundial habrá cambiado su trayectoria creativa. Cabe preguntarse si esta actividad libretística hofmannsthaliana, coronada por el éxito, es una literatura de circunstancia, una literatura mediada por las necesidades del espectáculo más que por la necesidad interior. La respuesta y tal vez la pregunta huelgan, pues cierto es que la altura poética del resultado mantienen la producción por sí misma, de tal manera que Hofmannsthal duplicará las versiones: la musical y la poética. Así hará una Arabella de lectura (Lucidor) y una Arabella escénico-musical, un relato sobre «la mujer sin sombra» y un drama lirico. Dígase de paso además que no es este un caso frecuente dentro de la literatura lírica, si se piensa en tantos y tantos libretos desechables que reducen el drama lírico a la gratuidad.


  La única gran obra no musical de esta etapa lírica es el Jedermann, una elaboración de un misterio holandés, Elkerlijk, pasado a Inglaterra con el título de Everyone y en cuya «moral» Hofmannsthal ve una sintonía perfecta con la onda ética que desde La carta de L. Chandos se había convertido en el norte de su poesía. Elaborada trabajosamente, es puesta en escena en Berlín por Reinhartd en 1911. En ella el genial húngaro ensaya ya los efectos escenográficos que después llevaría a cabo en Salzburgo. A lo largo de todos estos años y hasta su muerte, Hofmannsthal trabajará en Andreas oder die Vereinigten (Andreas o los unidos), que no acabará.


  5.3. De Sarajevo al compromiso con la restauración europea


  Cuando estalla la guerra, H. v. H., teniente de la Reserva del Ejército Imperial y Real, que puntualmente había realizado los periodos de instrucción militar (en Galizia en 1896 y en Olmütz en 1904) preceptivos a todo oficial de la Reserva, tiene que incorporarse al frente de Istria. Como tantos otros de sus contemporáneos, H. v. H. creyó en la justicia de una causa que acabaría, no a través de una guerra, sino de una campaña, con el peligro que se cernía sobre el «mito habsbúrguico[20]». Este mito, mística política de un estado que sólo podía acudir a la unidad y solidaridad —querida más que ejercitada— de sus miembros como elemento de coherencia, había calado en casi todos los prohombres de este cuadro cultural que, sin estar definitivamente a gusto en él, no veían una alternativa mejor en los nacionalismos o en la disgregación de un Imperio que había dado identidad a sus nacionales y que llevaba en su historia siglos de convivencia más o menos solidaria. Tanto su currículum personal —producto de una asimilación social y cultural laboriosa— como quizás también su aceptación pública le han hecho un fervoroso creyente de la causa habsbúrguica, partidario decidido de un sistema de integración y participación de pueblos en una historia y un destino común. El paneslavismo que desencadena la guerra y los nacionalismos latentes en la sociedad cacania irán perfilando el fin de una idea supranacional a la que hoy día, por suerte, se vuelve.


  H. v. H. es rescatado del frente por intervención de Josef Redlich y es destinado para desarrollar una política de propaganda en misiones diplomáticas en la que aparecerá como fiel y elegante defensor no tanto de la causa «central» cuanto de la causa imperial. Sus escritos, no tanto belicistas cuanto patrióticos, publicados en la Wiener Neue Presse, se basan en el convencimiento de que la eliminación del peligro serbio sentaría las bases de una paz duradera en Europa. En esto no se diferenció mucho de la mayoría de los escritores que, a excepción de Karl Kraus y Arthur Schnitzler, creyeron en el paseo triunfal del águila austriaca por la Eslavia del Sur.


  En 1915, al tiempo que desarrolla misiones de entendimiento —no de inteligencia— en Cracovia, trabaja en la reivindicación de la trayectoria política de un Imperio, el más imperial y menos imperialista de los conocidos en Europa: Grillparzers politisches Vermächtnis (El legado político de Grillparzer) y Oesterreichisches Bibliothek (Biblioteca austriaca), edición en veintiséis volúmenes, con la colaboración de Leopold von Andrian y Josef Redlich, con la intención de sentar un corpus poético de identidad nacional, así como un Oesterreichisches Almanach son sus primeros escritos austracistas. Con ellos trata de combatir, más que al adversario de fuera, al enemigo interno: la falta de identidad de unos pueblos con una idea de convivencia. «En el interior está el terrible problema», había dicho en 1912.


  
    
      
        [image: 03]
      


      La Viena de Hofmannsthal

    

  


  Desde entonces toda su actividad literaria será el compromiso con una idea: la supervivencia del Imperio o, en su caso, cuando, tras la muerte de Francisco José, ésta se muestre imposible, la justificación de la trayectoria histórica de Austria como misión alemana en Centroeuropa. Cuando toda la opinión pública europea de las naciones no beligerantes está sin saber a qué bando apuntarse, Austria envia a este representante de sus esencias para ganar una opinión pública que, a esas alturas, después de un continuo trabajo en sentido contrario y ante los intereses creados de la política, difícilmente se podía recuperar. Bruselas (1915), Varsovia (1916), Berlín y Munich (1916), Oslo y Estocolmo (1916), Zurich y Berna (1917) y Praga (1917) son las estaciones de su actividad política que, a través de la cultura, representa y difunde la idea austriaca como esencia del paneuropeísmo durante los años de la Guerra. Oesterreich im Spiegel seiner Dichtung (Austria en el espejo de su historia), conferencia que pronuncia por primera vez en el Wielcki Theatre? (¡quién lo diría!) de Varsovia, Ein neues Europa en Estocolmo y Die Idee Europa son los mensajes que transmite al numeroso público que congrega.


  Este último mensaje, que él lanza en 1916 y 1917, cuando la causa o al menos la guerra distaba de estar perdida para Austria, es el que le pone en contacto con Rudolph Pannwitz (1881-1969), uno de los promotores, a través de la revista Charon, del paneuropeísmo. A esas alturas de la guerra, en 1917, ante la dificultad que supone salvar el cuerpo del Imperio, Hofmannsthal enarbola el espíritu del mismo: la idea europeísta, buscada y rebuscada en el legado de un siglo en el que el cielo mental de la humanidad europea, a través de Kant, de Mozart o de Goethe, estaba «despejado» (eso es precisamente la Aufklärung). «Los fundamentos de nuestra cultura reposan en los escasos decenios que van de 1790 a 1820, decenios sin espíritu mercantil, sin espíritu de especulación, sin espíritu político. En ellos “el alemán se educa con todo su empeño para constituirse en parte integrante de una época superior de la cultura”», había dicho en 1907 en un trabajo sobre la existencia poética. Más tarde, ya pasada la guerra y en una carta a A. von Nostitz, habla de esa nueva relación del patrimonio espiritual de la nación lingüística alemana: «Lo más secreto y profundo de ser alemán, lo propiamente alemán, tal y como está fijado en la poesía y en los monumentos literarios, lo que en un Goethe constituye lo propiamente alemán, mucho de ello es europeo y mucho es espíritu del siglo XVIII. Todo esto lo he podido entender gracias a un contacto vivo que sintoniza con mi interior». Este germanismo (Deutschtum) sería nuclearmente europeísmo y sólo se daría, se habría dado en el Imperio austríaco, muy distinto del prusiano, al que le habrían faltado los rasgos más viejos y sublimes de la antigua monarquía universal: «Quien dice Austria está diciendo milenaria fe europeísta. Para nosotros, alemanes, eslavos y latinos, albergados en el suelo de dos imperios romanos, llamados para portar un mismo destino y herencia, para nosotros Europa es el color de las estrellas, cuando del cielo despejado brillen sobre nosotros, las estrellas». ¿Dónde se puede encontrar una mayor coincidencia con los ideales supranacionales que hoy nos mueven?, ¿hay algo que objetar a esta nueva empresa de ética política?


  Pronto se le unirán otros (Leopold von Andrian, Stephan Zweig, Rohan) en esta tarea restauracionista de un viejo orden nuevo. Con estos amigos y los que traía de antiguo y de siempre; con la intención de construir un cuerpo sapiencial europeo, emprenderá esa antología de sabiduría gnómica que cuajará en Das Buch der Freunde (El libro de los amigos, comenzado en 1920 y publicado en 1922).


  Una vez que había escampado sobre Europa, el Imperio, «un imperio no sólo mundano, sino también sacro», es decir, capaz de dar un humus espiritual a la existencia, había dejado de existir y con él el suelo en el que se asentaba la vida y la obra de H. v. H. Hofmannsthal se plantea de nuevo, como anteriormente lo había hecho en La carta de Lord Chandos, la coherencia de su escritura poética: «Precisamente porque con la caída de Austria he perdido el mundo en el que estaba radicado… precisamente porque mi propia naturaleza poética se me cuestiona en este derrumbamiento…», escribe en cierta ocasión. A pesar de ello, su naturaleza poética se le impone, aunque en otra versión más reflexiva, más recreativa: la de traducir el patrimonio clásico europeo a un lenguaje del momento. Con ahínco se pone a rescatar, como antaño había hecho Herder, un corpus de humanidad disperso por los espacios espirituales de la nación europea. Calderón, a quien conocía de antiguo gracias a sus visitas a un Burgtheater donde había admirado la versión de Shreyvogel de La vida es sueño, se le descubre de nuevo. Sistemáticamente se enfrasca en la lectura de Calderón a la búsqueda de apoyos cosmovisivos, de vivencias, ideas y sentimientos que le dieran las bases del nuevo edificio espiritual europeo. Molière se ve relegado a segundo plano como taller de elaboración estética. La dama duende, que ya había hecho las delicias de los románticos alemanes, es sacada a colación por su actividad adaptadora. A ella le sigue La vida es sueño que en su tiempo primero no había considerado obra lograda. Der Turm será una creación propia del tema calderoniano de Segismundo que tardará en elaborar, desde su comienzo en 1920 hasta su segunda y definitiva versión de 1927, emplea siete años.


  Su proyección pública le facilitará la influencia en la política cultural del último Imperio y de la primera República. Gracias a su intervención, Leopold von Andrian accederá por dos veces a la dirección del Burgtheater, puesto de gran importancia y responsabilidad dentro del marco político y social de la nación. Esa proyección alcanzará su cénit en la creación de la empresa cultural de mayor envergadura internacional. Con la intención de crear una capital para la nueva hermandad cultural europea, a la espera de que los intereses políticos permitieran una unidad más íntima, Hofmannsthal, secundado por Reinhardt y Strauss, se lanza a la creación de un escenario que congregue, como antaño lo hacían los «misterios» ante las puertas catedralicias de la Edad Media, cuando la cristiandad constituía el eje de convivencia de los pueblos, a la nueva Europa: los festivales de Salzburgo. Hofmannsthal no ha sido su iniciador, pues idea semejante existía ya, en versión musical, desde finales del pasado siglo. Sin embargo, fue él quien les dio el organigrama. Ya durante la guerra se habían hecho las diligencias para crear una casa de festivales, pero sólo al finalizar ésta, en medio de grandes dificultades económicas, se constituyó un Consejo Artístico en el que figuraron desde el primer momento Reinhardt, Strauss y Hofmannsthal. Lo que en origen era una idea anti- o, mejor, para-bayreuthiana (Mozart junto a Wagner, no contra Wagner), por obra de Hofmannsthal se convierte en un happening integral. El Jedermann es representado ante la catedral de Salzburgo. Toda la magia escénica de Reinhardt se pone al servicio esteticista de una idea ética. Cuando la muerte le llegue al rico epulón, la voz divina llegará desde las alturas de la Festung salzburguesa y el final apoteósico, cuando tiene lugar la salvación ex machina de «Cadacual», verá salir una bandada de palomas a los cielos que en ellas reciben simbólicamente el alma del «Jedermann».


  Durante unos años sus trabajos para los festivales serán razón de su existencia. A esas alturas de su vida, Hofmannsthal ha experimentado una conversión espiritual que le lleva de una indiferencia religiosa conscientemente profesada a una actitud de piedad exquisita. Aunque en ello sigue habiendo mucho de sentido esteticista —genio y figura hasta la sepultura, a pesar del arrepentimiento chandiano— y de sentido comercial para el espectáculo, Hofmannsthal insiste en la visión teológica, sub specie aeternitatis, de la historia y del mundo como correctivo a una situación espiritual, la posbélica, que no augura muchas esperanzas. En 1922 representará El gran teatro del mundo en la Kollegienkirche, la hermosa basílica barroca que enfrenta la casa natal de Mozart en la Plaza de la Universidad. El Jedermann ante la catedral salzburguesa se va constituyendo en tradición. En medio del general aplauso, una voz disidente conocida de antiguo: la de Karl Kraus. En su Fackel, la revista que viene publicando, editando, redactando, dirigiendo y escribiendo y, casi, tirando y distribuyendo desde su fundación, se alza la acusación: el gran negocio del mundo. Desde la perspectiva de la posteridad: ¿quién tenía razón?


  Mientras tanto Hofmannsthal recupera a Beethoven para su causa ético-político-estética en una conferencia en Zürich. También aparecen dos de sus obras teatrales tardías: Der Schwierige (El hombre difícil, 1921, en el Residenztheater de Munich) en la que sanciona y revisa, en clave de comedia, actitudes que podían tener aplicación a su currículum personal, y Der Unbestechliche (El insobornable, 1923). Su actividad literaria para la lírica straussiana no cesa. Desde el comienzo de la guerra ha ido suministrando nuevos materiales que el bávaro música: Ariadne en Naxos, que aparece en la ópera de Viena en 1916 en una nueva versión que revisa la stuttgartina, y La mujer sin sombra en 1919. Llevado de su idea del austracismo práctico («Las acciones y la poesía son los dos elementos en los que se materializa el contenido espiritual de una comunidad», había dicho en una de sus conferencias de propaganda), su actividad se hace polifacética, sin por ello perder la unidad y coherencia: trabajos en revistas y periódicos (Bremer Presse, órgano de la revolución conservadora, The Dial neoyorquino y las Neue Deutsche Beiträge, que él funda), organización de empresas culturales, creación poética, etc. Por esas fechas iniciales del cine, tentado por el ejemplo de Schnitzler, que ya ha colocado cinematográficamente varios de sus títulos, Hofmannsthal da a Oskar Wiener la versión fílmica de El caballero de la rosa.


  En 1924, con ocasión de su cincuenta aniversario, se publica un volumen homenaje que, sin pretenderlo, será un epitafio o una despedida en vida. Alguien llega a expresar que su obra es la obra del joven Hofmannsthal, es decir, la obra anterior a Chandos, afirmación esta que agudiza su conciencia de acabamiento. Sus viajes toman un ritmo trepidante. Ese año se desplaza hasta Sicilia y al año siguiente a París. Allí contacta a Charles du Bos, que edita una antología hofmannsthaliana y, éste, por su parte se ocupa de Gide. Siguen viajes a Marruecos (febrero y marzo de 1925), a Inglaterra (mayo-junio 1925), a Munich (enero 1927), Sicilia (febrero 1927), Basilea, de nuevo Munich y Heidelberg (febrero y marzo 1928), Italia (mayo 1929). Su producción pierde ritmo. Hofmannsthal es un monstruo sagrado que a sus cincuenta años tiene una edición de obras completas (Gesammelte Werke) en seis tomos pero que, poco a poco, se va sintiendo arrinconado: «Yo tendría tiempo, a pesar de que ni espero ni puedo esperar mayores rendimientos poéticos de mí, para muchas cosas; pero nadie me invita, nadie quiere ni espera algo de mí». Hasta su muerte retocará o dará término a numerosas empresas anteriores, pero sólo emprenderá un nuevo proyecto literario: la elaboración operística de Lucidor que se estrenará póstumamente como Arabella. Sólo pequeños ensayos austracistas (Das Schrift um als geistiger Raum der Nation - La literatura como espacio espiritual de la nación, y Wert und Ehre deutscher Sprache - Valor y honra de la lengua alemana) salen como criaturas propias de esta época que presiente final. Su nueva ópera, La Helena egipciaca, se estrenará en Dresden en 1928. Otros planes concebidos o en curso de realización son sorprendidos por la muerte, que le viene anunciada. Un caluroso día de julio de 1929, su hijo Franz se quita la vida en Rodaun de un pistoletazo en las sienes. La carta que al día siguiente el padre dolorido escribe a Burckhardt tiene algo de reconocida confesión de autoculpabilidad: «Habíamos desayunado en una atmósfera de cariño y de distensión. La manera cómo este pobre hijo ha salido de la vida tiene una tristeza infinita y una infinita nobleza. Nunca se había exteriorizado. Por eso su partida ha sido también silenciosa». Cuando dos días más tarde se dispone a enterrar el cadáver, un ataque cerebral se lo impide y en la tarde del 15 de julio fallece sin haber recobrado el conocimiento. En el cementerio de Kalksburg, cerca de Rodaun, reposan sus restos junto a los de su hijo. Por Viena y por Austria, la antigua Austria que fenecía, había pasado la última de las carreras meteóricas de esa especie mozartiana de seres prodigiosos. Había constituido el episodio con más entidad del teatro simbolista alemán, la lírica decadentista había tenido en él uno de sus promotores, su proyección pública había sido metternichiana, su cosmopolitismo le hacía acreedor de figurar en el repertorio del panteón paneuropeo y gracias a él la lírica musical había experimentado en Alemania la última floración a la vieja usanza. Por si fuera poco, había ensayado la «filmoliteratura», había ejercido de celebrado conferenciante y de editor y, esto es lo más importante, había mantenido íntimo contacto espiritual con las personalidades más destacadas de ese espacio espiritual alemán. A las ya mencionadas habría que añadir la de Walter Benjamin, Bertolt Brecht o Paul Klee. En boceto, plan o torso dejaba un libro sobre Felipe II y Don Juan de Austria, Andreas o los unidos, arrastrado desde su primera madurez y un apunte biográfico empezado en 1916 Ad me ipsum. Pocos años después, en 1933, cuando ya la barbarie se había instalado en ese «espacio espiritual», se estrenaba en Dresden la Arabella. A pesar de eso las autoridades del III Reich no verían con buenos ojos la escritura decadente de un semita asimilado y en las hogueras de la Plaza de la Academia berlinesa cayeron libros suyos junto a los de Tucholsky o Schnitzler, que también por esas fechas moría en la Hohe Warte vienesa, víctima, más que del ataque fisiológico, de la asfixia existencial que el vado de los acontecimientos históricos había producido en una generación. Como el héroe de la novela de Roth, como Roth mismo, preferían bajar a la Cripta de los Capuchinos[21] y descansar el sueño de la historia con el Káiser Francisco José, quien, al morir, había enterrado una historia centenaria, un pasado glorioso y una ética política que, siendo política, era respetable. Los últimos Alt-österreicher no podrían oponerse al cabo bohemio por venir. ¿No había sido Karl Kraus el que había llamado a la última época francisco-josefina «alegre apocalipsis»? Debió prever que el auténtico apocalipsis estaba por venir y él mismo se apresuró a hacer mutis por el foro de la vida.


  6. LA ESCRITURA HOFMANNSTHALIANA


  6.1. Del valor de los «ismos» finiseculares o del simbolismo, impresionismo, historicismo y psicologismo


  Toda creación poética, es decir, toda transformación estética del mundo en lenguaje, puede tener puntos de partida diversos, surgir en distintas causas hontanares de la reflexión e inspiración artísticas: realidad entorno, vivencias personales, encargos o circunstancias. Sin embargo, todas ellas se verán en definitiva determinadas y modificadas por la estructura de la personalidad del poeta. La vitalidad de Goethe no ha podido por menos de crear un mundo poblado de fuerzas, de seres dinámicos que en su impulso arrollador trascendían el mundo interior de la fantasía y se materializaban exteriormente a través de la escritura, desde donde su algarabía llega a las fantasías más reposadas, menos poéticas de los lectores, que ven turbada su tranquilidad por el poder del genio: elfos, huríes, Helenas, diablos, mitologías, enamorados, pócimas, vividores, es decir, todo lo habido y por haber se da cita en esa Summa poética que puso bajo el nombre de Fausto. De igual manera, aunque bajo signo contrario, las creaturas de Büchner —Leonce y Lena, Woyzeck o Marie— son producto, aparte de las circunstancias externas, de una estructura interior marcada por la insatisfacción. Esta afirmación, que puede tener visos de perogrullada, no está de más en una época en la que la crítica literaria poética hace del contexto externo y social del poeta una ananke, un destino del mismo. En el caso de Hofmannsthal, casi tanto como el de Goethe, el mundo creado, su poiesis es producto de una ananke interior. Hofmannsthal es un ser mimado por la fortuna, dentro de lo que cabe en un curriculum humano que, en cuanto tal, está sujeto a maldiciones bíblicas. El bienestar económico de su familia, la precocidad de su talento, el éxito de sus empresas literarias, sociales —sólo en su intento de emprender la carrera docente parece haber gustado la amargura del fracaso— y familiares —el suicidio de su hijo fue un episodio final de su vida— le habrían determinado a una estela literaria que tradujera estas circunstancias externas sobre el mar de la poesía si la suya no hubiera arrancado, como en cualquier genio auténtico, de las profundidades de la necesidad interior de autoexpresión. Su perfil íntimo, se podría decir psicológico, se ha impuesto a su perfil social o histórico. Su sensibilidad, hipertrofiada por una fantasía que hace del análisis del momento una eternidad de sensaciones e impresiones, se enfrentará con una realidad que encubre bajo su apariencia un mundo de esencias, de sustancias, de actitudes perennes o eternas. Olga Schnitzler, la mujer del novelista, nos ha dejado un retazo de personalidad holmannsthaliana colgado en los recuerdos de su marido: «Parece que le ha sido imprescindible desde siempre el hacer de las etéreas criaturas de su fantasía mediadores de su trato con los seres más apegados a la tierra que tenía en torno. Su padre nos contó riendo cómo el muchacho, comiendo con ellos en la mesa familiar, introdujo una cuarta persona: un cardenal de tiempos pasados. Con esa sombra mantiene conversaciones, le pregunta, la hace observaciones valientes que no se atreve a hacer directamente a sus padres…»


  A esta transformación poética de la realidad responde toda su poesía. Y esta actitud creativa se liquida hoy en día con la etiqueta «esteticismo». Esa denostada transformación estética de la realidad es embellecimiento en ciertas ocasiones, en otras estilización, en una tercera interpretación, en todas la visión más allá de la apariencia. ¿Por qué hablar de esteticismo, por qué tacharle de huido de la realidad, de renegado de lo existente, cuando va a su más profunda esencia, a aquello que puede ser o debiera ser? Esa cuarta persona, existente pero no real, que Hofmannsthal introducía, según la anécdota de Olga Waisnix, ¿no es la compañía que todos quisiéramos para nosotros como correctivo de una soledad que nos devora y nos condena al monólogo, al diálogo infructuoso con el yo? ¿Tiene razón tachar de nihilismo moral una actitud que se esfuerza en transformar por el lenguaje y en el lenguaje un mundo estúpido en una manifestación mistérica? «Tras las diversas realidades del estilo de Hofmannsthal no se oculta nada. Sin la cortina de apariencias del arte, esa nada irrumpe y provoca el espanto». Así interpreta Manfred Hoppe la literatura hofmannsthaliana. Aunque su estilo fuera sólo apariencia, ¿no estaría justificada una apariencia que nos desvela que su contrario, el ser, es inconsistente? ¿Es que se puede considerar otra cosa que engaño estético el David de Michelangelo? Tal es la visión del que piensa que la realidad es expresión simbólica de la realidad, de otra realidad, más allá, más acá o, incluso, en ninguna parte. El árbol, ¿es árbol o es símbolo: de perfume, de flor, de sombra? ¿Viviríamos sin el símbolo árbol, aunque tuviéramos su oxígeno?


  Esa interpretación de la realidad a veces recurre a la imagen histórica —quizás haya que decir pasada—, a aquello de lo que decimos que fue, pero no es y que, sin embargo, sigue siendo, recuerdo al menos. Porque el recuerdo es, lo mismo que el deseo, la auténtica realidad. Tal es la interpretación simbólica que de la realidad hace el historicismo: la historia como aquello que permanece de lo que fue. El Lorenzaccio de Sarah Bernhardt tenía más entidad que el Gambetta real. La realidad auténtica de éste hoy en día nos la conserva la historia mejor que en su día lo hizo su presente. En uno de sus aforismos dirá: «En el presente que nos rodea no hay menos elementos ficticios que en el pasado… Sólo al interpretar una ficción por la otra surge algo que merece la pena». La obra hofmannsthaliana es una gran historia del mundo en la que la antigüedad helénica de Ariadne se mezcla con una Viena teresiana o las aventuras de Casanova en Venecia comparten un lugar en su fantasía con las escenas lujuriantes de Las mil y una noches. En ese mundo oriental del Cuento, en el italiano del Sommerreise o de La muerte del Tiziano o en el de la antigüedad de la Ariadna en Naxos: Hofmannsthal interpreta, vislumbra o tienta. Que no es poco. Si el sujeto debe buscar la alteridad para objetivarse, ¿qué mejor «otridad» del presente que el pasado, un pasado que en cuanto intérprete de un presente siempre distinto se hace imperecedero?, ¿quién medianamente clarividente puede tachar de escapista la visión historicista de Hofmannsthal? ¿No es la historia la vuelta heracliteana de lo que es, el eterno retorno? ¡Maldita pedantería crítica!


  Ser historia significa composición heteróclita de infinitos momentos. Y éstos, ¿tienen continuidad íntima o sólo yuxtaposición?, ¿hay sustancia o son sólo impresión? ¿No es la historia del epulón Jedermann un cúmulo de impresiones? Los frutos del festín, los besos de la pasión, el tañido de los laúdes, ¿son las migajas en las que se deshacen el pan de la historia, las mónadas de la vida? ¿Por qué no hacer una psíquica nuclear? Hofmannsthal, como Rutheford con la materia, parcela la realidad psíquica en sus secciones unicelulares o atómicas y, sin darse cuenta, está haciendo, como Manet, Monet o Renoir, la disección de una impresión. Este último hace del Moulin de la Galette montmartriano el modelo atómico de un momento presente, descompuesto en infinidad de rostros que se besan, se aprietan, se miran, se extrañan. Hofmannsthal lo hará con sus personajes. El hijo del comerciante, antes de morir en el relato hofmannsthaliano (El cuento de la noche 672), tendrá la revelación impresionista de su personalidad: su fin son sensaciones de fin, claramente percibidas con la precisión del microscopio anímico. «Una buena porción de nuestro trabajo poético consiste en la disolución de mitos petrificados, de símbolos naturales humanizados en sus partes constitutivas», había dicho Hofmannsthal. ¿Qué otra cosa es el impresionismo?


  El mundo submolecular de la realidad psíquica, es decir,' la impresión, tiene dos elementos estructurales: eros y thanatos, la locura y la muerte. Para llegar óptimamente a ellas hay que sumergirse en las profundidades del alma, en los deseos, en los sueños reveladores, en las ensoñaciones y comprobar cómo estos determinan lo básico de nuestra existencia. Hofmannsthal y Schnitzler fundaron la «bacteriología del alma» —literaria, por supuesto. La científica se la dejaban a Freud— para poder explicar la enfermedad del ser.


  6.2. La obra hofmannsthaliana a la luz de los ismos finiseculares


  Pero Hofmannsthal no es un bebedor de ismos. Más bien es, junto con sus colegas vieneses, su creador y fuente. Su ascendencia múltiple —praguesa, milanesa, vienesa— le conectaba biológica y culturalmente con unos espacios y unos tiempos que domina, que siente suyos. La evocación será la manera de poseerlos. Gran parte de su obra es una presencia en el pasado, que él, con su mirada poética, como la mirada teológica, la de Dios, convierte en presente. El relato de la noche 672 nos sitúa, sin que medie Sherezade, en un Oriente remoto que por momentos cobra rasgos de actualidad: el joyero reacciona envolviendo en un bello papel de seda el anillo mercado por el hijo del comerciante. No es la «caja central» de un gran almacén donde se pueda pedir la presentación obsequiosa de la compra, pero lo parece. En el invernadero hay plantas artificiales que difícilmente suponemos en los palacios o cabañas del reino de Aladino. El presente de ese alma camaleónica, respiradora y transpiradora de ambiente que es el Anatol schnitzleriano, en la visión hofmannsthaliana, en la «Introducción» de Loris, se hace una escena vienesa del Bellotto. El presente del comerciante de La manzana de oro es una melee de ensoñaciones que se mezclan con la realidad y le trasladan a siete años antes: «Él intentaba con todas sus fuerzas concentrar su pensamiento sobre algo presente… representarse su casa, su esposa, su hija que había cumplido recientemente siete años… Estos siete años de recuerdos fluían en olas incesantes…» Pasado y presente son una misma cosa en la visión demiúrgica del poeta. Aunque el comerciante de tapices conjura el pasado humillante, éste va lapado al presente: «con todas sus fuerzas quería pensar en el presente y con un recuerdo violentamente provocado luchaba con aquel otro involuntario que le parecía quitar el suelo bajo los pies». Lo mismo que a sus héroes, esto le sucede a nuestro poeta. Cualquier vivencia o contacto con la llamada realidad, le trae por asociación una realidad remota pero propia, pasada pero operante y operativa. Pues en esa vivencia transformada y transformante surge lo profundo del ser, lo místico, lo racional, el irresponsable «ello», responsable de acciones que no son nuestras, sino de todos. La identidad se pierde y Hofmannsthal se transforma en Giorgione o Tiziano: «No hay nada más atrayente para el hombre que la compañía de espíritus muertos. Su calidad de muertos es como una suave y misteriosa floración sobre el salón en el que uno está sentado con ellos. Como suave música de espíritus, los violines suenan con sordina desde el fondo. En su conversación, sin embargo, su estar muertos es una embriagadora ligereza… un danzar alrededor de precipicios que nos aterrorizan. La sociedad de los muertos es dulce como las ensoñaciones del hachís».


  Un ambiente adecuado, una impresión concreta (la visión de la casa en La manzana de oro —«enseguida reconoció la casa de un rico hombre, cuyo administrador le había tratado entonces de mala manera…»—, la carta sin remitente en el «cuento oriental», el nombre de la mujer en la Historia de uno de caballería —«Vuic… La palabra pronunciada hizo valer su fuerza y el brigada se introducía cada vez más en el cuarto de muebles de mohagony y tiestos de albahaca…»), es decir, un proceso anímico se transforma, como si de un test de Rorschach se tratara, en pasado evocado que se revela como símbolo. Tal es el proceso espiritual, creativo, de Hofmannsthal, tal es el estilo, el color del cristal poético: de la impresión a la atmósfera, de esta a la evocación del pasado y a través de ella a las profundidades del alma. Es la polivalencia panteísta de las cosas. Cualquiera de ellas conlleva, aunque sea por profunda asociación psíquica, todas las otras. Es la visión mística y poética, la visión panteísta, el «Dios y todas mis cosas» del seráfico autor del canto al sol o el «Deus sive natura» spinoziano.


  Hofmannsthal nos ha dejado explícito y manifiesto el punto de partida de sus procesos de creación: «Lo que me incita a escribir es una cierta representación, un grupo de representaciones, una atmósfera representada que en su vaguedad es enormemente rica en contenido y que frente a otros grupos de representaciones está perfectamente contorneada… Esa representación está penetrada unitariamente por un cierto aroma, dominada por determinado ritmo vital…»
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      El «Café Megalomanía», el cogollo de la vida intelectual vienesa
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      Hugo von Hofmannsthal y Richard Strauss

    

  


  Pero esta práctica poética —atmosférica, impresionista, simbólica, psicológica— hofmannsthaliana, compartida por sus colegas de grupo o de época (la Joven Viena, Rilke, George) era también ideario filosófico (el empiriocriticismo de Mach), era estética pictórica (el «vaguismo» de las imágenes vislumbradas en los cuadros de Klimt) o técnica de acceso al alma enferma del individuo, es decir, psicoterapia (a través de la asociación, del ambiente al hecho causal). Su compañero e íntimo, A. Schnitzler, fue dueño, maestro e iniciador de esta técnica que hacía atravesar a sus protagonistas (en La mujer con el puñal) la apariencia de un cuadro de museo y existir durante momentos en la realidad artística del mismo. H. v. H conecta con esos abismos acongojantes, pero creadores de ambiente, es decir, de mundos.


  7. EL LIBRO DE LOS AMIGOS O EL AFORISMO HOFMANNSTHALIANO


  En su colección de aforismos «Aphorismen und Betrachtungen», A. Schniztler había mostrado un paradójico desprecio por esta especie literaria: «Vuelca un aforismo y verás que lo que cae es una mentira y lo que queda una trivialidad». A pesar de esta descalificación, el género llegaba al fin de siglo avalado por el cultivo de todas las épocas y todas las culturas que en esta forma sapiencial resumían y plasmaban observaciones empíricas o vivencias señaladas en los límites concisos de una frase con posibilidades de memorización: Séneca, Bacon, Lichtenberg, Pascal, Goethe, Novalis, Schlegel, La Rochefoucauld fueron geniales cultivadores de esta especie poética que no ha merecido la atención suficiente por parte de la crítica. El fin de siglo alemán tuvo una especial inclinación por ella: Kraus, Dauthendey, Schröder, Kassner, Schroeder o el mencionado Schnitzler fueron cultivadores más o menos asiduos de este género sapiencial. Hofmannsthal, en su Buch der Freunde, introducía en la tradición del mismo una notable originalidad.


  Un especialista en el tema del aforismo finisecular, Rainer Noltenius[22], distingue tres tipos de aforismo: el científico o galénico, el cristiano (de cuño pascaliano), el social (el de los moralistas franceses) y el poético. El aforismo hofmannsthaliano pertenecería al tercer tipo y de ellos es buena muestra el florilegio de máximas y sentencias de los moralistas franceses que ha recogido y situado entre «sus amigos».


  La colección hofmannsthaliana aparece, en edición limitada en 1922, en una época en la que, como interpreta Schröder, Hofmannsthal se dedica a conversar con el pasado. En esos momentos, casi todas sus obras son reelaboraciones de la producción del genio humano: La vida es sueño, El gran teatro del mundo, etc. Posteriormente en 1929, ya muerto el poeta, aparece una edición realizada por otro gran aforista alemán, Rudolf Alexander Schröder, que interpreta y comenta la colección en un epílogo. En ese comentario el polígrafo alemán —a quien también Hofmannsthal había publicado en las Nueue Deutsche Beiträge una colección de aforismos— pensaba que, de habérselo permitido la muerte, el libro habría crecido con la incorporación sucesiva de otras voces amigas.


  Una más reciente edición, comentada y critica (Ernst Zinn 1964), ha dado una cierta popularidad a un libro cuyo conocimiento hasta entonces había quedado restringido a círculos menores.


  La creación aforística de Hofmannsthal no se reduce a este libro. La época, ya lo hemos mencionado, era propensa al género gnómico, muy en consonancia con la tónica estética y de pensamiento del momento. Al igual que el teatro impresionista evitaba el «drama», la «composición» dramática, y prefería, por su espontaneidad, el esbozo («Einakter») o la serie de esbozos dramáticos, también la reflexión evitaba la cosmovisión integral y la sabiduría se orientaba a retazos o parcelas de la realidad cuya concepción se expresaba breve y concisamente, de una manera sugeridora: el aforismo era la complicatio, es decir la expresión de una realidad nuevamente reducida a su concentración originaria, cuya explicatio sería el tratado filosófico. No otra cosa es el Tractatus de Wittgenstein, aunque, efectivamente, se titule como lo hace. La herencia de la visión impresionista del mundo, que abogaba por la yuxtaposición en vez de la composición, mostraba aquí su influencia.


  Un rasgo chocante en esta colección aforística es, sin duda, la incorporación a la propia sabiduría vital del autor de las voces amigas. Un centenar de las máximas del libro son aforismos ajenos. ¿Se trata, pues, sólo de un alarde de la erudición propia, tal y como parece sugerir algún crítico? Nada más lejos de la intención del poeta, que en la Carta de Lord Chandos parecía haber renunciado a todo narcisismo poético. ¿No se tratará más bien, de un legado espiritual en el que se incluyen los bienes adquiridos en el comercio cultural? Ya hemos mencionado que la última fase de su escritura es una confrontación con el pasado, en el que busca las fuentes de una nueva convivencia ética, política y cultural de la Europa desgarrada por el odio de la guerra. Ya en el transcurso de ésta había intentado identificar a los pueblos de la Monarquía con su pasado y corpus cultural: La Biblioteca Austriaca —«la voz de los tiempos antiguos debe oírse en ella», decía en el prólogo—, El legado político de Grillparzer, Austria en el espejo de su poesía, son títulos testimonio de esa recuperación, con fines salvadores, de un pasado, como también lo sería su labor al frente de los Festivales y su elaboración de los clásicos.


  Esa sabiduría recuperada se integra en la visión personal, y con ella, como materiales provenientes de otras edificaciones, se levanta la construcción de la propia imagen del mundo. El resultado es un nuevo edificio, no ecléctico, sino integrador. ¿Por que Hofmannsthal ha echado mano de esa sabiduría ajena y no se ha surtido en la propia riqueza de espíritu? Algunas citas encajan perfectamente en las situaciones personales del autor. Así en la mención de Grillparzer, en el que esté expresa su relación a la actualidad. Hofmannsthal, como indica Noltenius, ha preferido expresar su situación o expresarse sobre la misma con palabras de otros, reproduciendo así el mismo proceso que se da en la comunicación normal cuando alguien recurre al proverbio, la paremia o la cita: se echa mano, con fines de autoridad, de la experiencia ajena oficialmente reconocida. Tal es el principio que motiva esa táctica literaria hofmannsthaliana. No pretende ser exhibición erudita, sino un disfraz poético en el que la personalidad del poeta se encuentra perfectamente expresada.


  Y decimos que no pretende ser erudición, aunque efectivamente lo es. Y no podia ser menos, dada la cultura y el saber que los cincuenta y cuatro años de vida habían acumulado en el espíritu del autor. En esta summa sapiencial, Hofmannsthal recorre los espacios cultural y físicamente vivenciados —ya hemos mencionado su afán viajero— y en todos ellos encuentra esa savia anímica de la que alimentarse, y la palabra apropiada con la que identificarse. Especial relación parece tener con la literatura alemana de la Ilustración y del Clasicismo: Lichtenberg, Möser, Grillparzer, Schlegel, etc. Sobre todo Goethe es punto central de referencia. Junto a ellos ha echado mano de los franceses, a quienes conocía por su formación profesional de romanista. Para Hofmannsthal, también en el sentido espiritual es Francia una nación, una nación soportada por todos y cada uno de sus miembros que se identifican íntegramente con ella. En el caso de Alemania cada uno de sus individuos porta un mundo propio. ¿Ha querido demostrar con ello a sus contemporáneos connacionales un modelo a seguir?


  Junto a alemanes y franceses, la presencia de los clásicos es también importante y más incidental la de la cultura árabe. Faltan los autores españoles, ausencia que extraña, sobre todo teniendo en cuenta la época de datación de la colección, 1922, fecha en la que está entregado en cuerpo y alma al estudio de Calderón. Tal vez el desconocimiento del idioma le ha impedido la familiaridad, no el respeto y la admiración, por nuestra cultura. Su romanismo se ha referido sobre todo a Francia e Italia y de esta manera ha repetido ese caso típico de la intelectualidad austriaca que ignora cordialmente una cultura —la española— de la que se dice, y lo dijo Bahr, es un elemento imprescindible a la hora de hacer exégesis del ser austríaco. Al parecer las «lecciones vienesas» de Schlegel a principios del ochocientos, en las que apelaba a la cultura española como fermento de lo germánico, no traspasaron su generación. Bien es verdad que este caso se repite, con variaciones, en otras naciones.


  Esta acumulación estratégica y argumentai de la sabiduría ajena, de la que él hace sistema personal, no llegaría a ser esto último, si no fuera dentro de un bastidor de líneas maestras propias. Y es ahí donde interviene la cosecha particular.


  Efectivamente, se trata de una cosecha, pues sus aforismos recolectan los frutos de una vida y en reflexiones gnómicas trasladan al público lector, originariamente un círculo reducido —ochocientos fueron los ejemplares de la edición—, la esencia de conversaciones con sus amigos: Das Buch der Freunde no es un título arbitrario. Una personalidad que hizo de la sociabilidad y la amistad el eje de su vida tenía que resistirse a dejar baldío un contacto con espíritus que fecundaban su personalidad. Un pasaje de su correspondencia con Strauss nos indica hasta qué punto ha dependido vitalmente de ese contacto y maridaje de almas. El motivo de la discusión es el libreto de la Ariadna. Nuestro poeta está poniendo la carne en el asador y el compositor no llega al entusiasmo. La palabra más gruesa hoy nos parecería inofensiva: «chocante» se ha atrevido a llamarlo Strauss, porque, en vez de lamentarse, no le manda la versión definitiva. El poeta contesta: «¿Soy realmente chocante? ¿Es que no se da cuenta de que antes quería alguna señal de vida de usted, que no quería enviar al vacío mi manuscrito?» Cuando las aguas hayan vuelto a su cauce, Hofmannsthal todavía seguirá insistiendo: «Usted me debe una pequeña alegría, la más pura, la más personal entre nosotros… me refiero a la alegría de saberle alegre de lo realizado. Usted no estaba de muy buen humor cuando le entregué el manuscrito y me ha hecho pasar días muy duros». Esa entrega y dación a la amistad, al valor humano que hay en el otro, de las que parece depender; ese enriquecimiento y esa sabiduría brotada de la fuente de la amistad: ¿cómo dejarlas perder en el vacío? De esta consideración surgen los aforismos propios. A través de ellos podemos reconocer el tema de las conversaciones y el intercambio que tuvo con casi todos los grandes hombres de su época, las experiencias vitales, viajeras y poéticas, los encuentros con el espíritu de los libros leídos, es decir, la esencia de una vida que en el Tagebuch —«libro de los días», bella designación de la historia personal— tiene su crónica. Desde esta perspectiva puede resultar menos arcana la significación de un libro cuyo título es todo un principio ético: la amistad como actitud de trato con el mundo.


  8. LA OBRA NARRATIVA


  Si El libro de los amigos es el testamento, el estadio terminal de su creación poética, la obra narrativa aquí recogida se puede clasificar como sus Lehrjahre (años de aprendizaje). La obra narrativa de H. v. H. tiene una datación temprana, casi primeriza. Así, por ejemplo, El cuento de la noche 672 aparece en el semanario vienés Die Zeit en 1895, cuando el autor cuenta veintiún años. En el corto espacio de tiempo de diez años añadirá a este un quinteto de títulos: Historia de uno de caballería (1899), La vivencia el mariscal de Basompierre (1900) y El cuento de la mujer del velo, escrito ese mismo año. La mantorna de oro y La carta del último Contarino, si bien publicadas póstumamente, tienen como fecha de composición los años del cambio de siglo. Otros tres títulos, Lucidor, Andreas y La mujer sin sombra surgen en la primera década del siglo XX. Los dos últimos no se han recogido en esta edición por estar ya publicados.


  Un análisis de la datación pone de manifiesto que su obra narrativa, además de ser temprana, ha sido discontinua y, casi se podría decir, ocasional. El relato no ha ocupado tanto espacio en la actividad creadora de nuestro autor como el drama o el ensayo. Toda su obra narrativa se reduce a diez títulos, de los cuales su proyecto más ambicioso había sido el Andreas, que quedaría en fragmento, caso este que se repite en otros relatos: La manzana de oro, El cuento de la mujer del velo y La carta del último Contarino.


  A pesar de este carácter discontinuo y fragmentario —carácter que podría poner en entredicho la intencionalidad poética de los relatos—, la validez de estos es total como testimonio de un estado de época —aquella en la que se escriben— y del estado espiritual de su autor. En ellos se manifiestan in nuce los tics poéticos del autor a los que anteriormente hemos aludido: impresionismo, historicismo, psicologismo, etc. El análisis temático de los mismos ilustra al respecto: dos de ellos sitúan la acción en el mundo oriental (La noche 672 y La marusiña de oro), otro es un cuento (La mujer del velo), un cuarto y un quinto son una apelación a la historia como modelo o maqueta de la existencia (Historia de uno de caballería y El mariscal de Bassompierre), y los dos últimos tienen como argumento una decadencia veneciana (El último Contarino) y un «proceso de formación» (Lucidor) respectivamente.


  La situación oriental de los dos relatos primeros confiere a los argumentos un carácter de lejanía e imprecisión en los dos relatos sólo hay una referencia que permita una localización temporal aproximada, la del poeta Dschelal —Eddin Rumi— que traslada el relato fuera de los dominios de la realidad «ilustrada», mensurable del naturalista. Es, pues, el marco idóneo para el relato simbolista y psicologista. En él pueden fundirse presente y pasado de sus protagonistas (los del comerciante que vuelve de lejanas tierras en La mandria de oro) y la realidad externa y la vida interior pueden influenciarse mutuamente sin que por ello se dañe la verosimilitud del suceso. De ese encuentro entre lo real y lo que ha dejado de serlo, del encuentro de lo que se vive y lo que se sueña, desea o imagina, surge la acción poética. Serán unas experiencias interiores que convierten en asco y miedo la autosatisfacción del hijo del comerciante —El cuento de la noche 672—, las que producirán una muerte real. En ese marco de imprecisión, las figuras pueden aparecer como «sombras» o fantasmas (el coloso mariscal del sultán a quien éste ha regalado dos bellos animales, la difunta en cuyo entierro ha desembocado el vagar de la mujer del mercader de alfombras o la niña del invernadero que provoca el pánico en el hijo del comerciante) y desaparecer en la gratuidad de un ambiente poético que, con ella, nos saca fuera de la realidad. Como el Peer Gynt ibseniano recorría todos los espacios —los del cuento y la leyenda «en la caverna del rey de la montaña», los «patrios» de las montañas noruegas, los «actuales» de su periplo, etc.— para con ello sacar a primer plano de la ficción poética la valencia psicologista, universal, metafísica de la acción y sus personajes; como Fausto se trasladaba de los tiempos «micénicos» del III acto del Fausto II a los polder del Mar del Norte en el V, también Hofmannsthal quiere crear con sus relatos un espacio espiritual y anímico en el que se niegue la causalidad física y, por supuesto, el método naturalista. Eran las pretensiones de los «modernos», de la «Wiener Moderne».


  Lo mismo vale para el ambiente feérico del otro «cuento», el de la mujer del velo. La fatiga laboral que la mina produce en Jacinto podría hacernos creer que Hofmannsthal nos va a llevar a ese medio de minería reivindicativa que el escultor belga Meunier documentó magistralmente: mientras su mujer le espera con la casa hecha, Jacinto «baja por la carretera que conduce de la entrada de la mina a la aldea». Los detalles del atrenzo casero o de la vida familiar del minero tienen un perfil suficientemente preciso: «fueron a otra estancia, la cena se sirvió rápidamente y la niña se calmó pronto con su leche. Cada vez que la mujer se acercaba a la mesa con una fuente o con una cuchara limpia…». «Él se desnudó y puso su ropa encima de una silla…» Efectivamente, parece como si el relato nos planteara la «fisicalidad» de un trabajo, de una vida familiar proletaria. Pero el relato hofmannsthaliano no cae en la tentación naturalista. La indicación del coche —«más grande que el coche del príncipe arzobispo de Brescia»— que irrumpe con la fuerza de los seres feéricos en el relato no desvía a este a los dominios de lo mensurable. El arzobispo de Brescia fue príncipe hace el suficiente tiempo para que la imprecisión del recuerdo domine sobre la posible comprobación histórica y sociológica. La mina de Jacinto es la mina de geognosia novalisiana. En esa mina le llega una revelación, no celeste, sino existencial. Un extraño le interroga: «¿te has preguntado hoy: dónde estoy dando este golpe de martillo?, ¿lo doy aquí o a mil millas de aquí?» Las acciones y los ambientes humanos tienen un significado y una validez más allá de su inmediatez. El espíritu o, mejor dicho, el alma del minero también cuenta: ¿ha vendido su alma a la mujer desconocida y por eso ha perdido su sombra? La pretensión «moderna» de originalidad se hace más que patente: ambientes naturalistas se transforman en espacios universales o, al menos, interiores, no alcanzabas por el metro o la matemática. También en Hofmannsthal, el padre Goethe, con sus pretensiones de universalidad, con sus pretensiones de validez poética perenne y ubicua —Weltdrama, Weltliteratur— salía por sus fueros de paternidad de la literatura moderna.


  Cuando Hofmannsthal empieza a expresar su vocación poética, Goethe es el «clásico moderno». Por esas fechas, en Viena se colocan, en efigie, flanqueando la Ringstrasse y frente a frente, a los dos genios weimarianos. En Weimar se levanta un momento que los hermana. Incluso los franceses no pueden resistirse a su influjo y, a través de Nerval o Baudelaire, han llegado a una concepción más universal, no tan francesa, de la poesía. Hofmannsthal, alumno del Instituto más humanista de Viena, el Akademisches Gymnasium, había bebido en sus aulas el espíritu fáustico, el espíritu que transciende, como diría más tarde Spengler, el espacio y el tiempo. ¿Y qué sustancia más intemporal que esa esencia sutil llamada alma, qué ser más universal que lo que, por ese entonces, un psicólogo vienés denomina «el ello»? A este goetheanismo evolucionado —y la mención del poeta persa Dschelal —Eddin Rumi— en El cuento de la noche 672 manifiesta la dependencia orientalista de Hofmannsthal del Divan goetheano— responden su obra poética en general y en particular estos relatos y su concepción estética.


  Para no ocultar su confesión goetheana, confesión múltiplemente profesada en el campo dramático, también en su actividad narradora acude Hofmannsthal al maestro y echa mano de un tema con el que Goethe ya había pretendido hacer Weltliteratur. En sus Conversaciones de emigrados alemanes, Goethe había traducido al alemán e incluido en las mismas las Mémoires du Maréchal de Bassompierre, aparecidas en Colonia en 1665. Con ellas intentaba rescatar un género, la Novelle, de gran tradición. En esas Conversaciones, Goethe ensartaba una serie de relatos en un marco imaginario y hacía de ellos un «pequeño libro» del género. En este relato «insertos», Hofmannsthal ha apreciado un motivo que iba como anillo al dedo de una época que hacía de la relación eros/thanatos la piedra angular de la existencia humana. La liberación erótica del cuerpo, desde siempre sometido a las exigencias del espíritu, era vivencia constituyente del alma epocal. Klimt hacía de la desnudez, que en Mackart era sólo pictórica, es decir, estética, la traducción de una pulsión anímica; la liberación de los corsés indumentarios daba a las formas corporales una validez que anteriormente se les había negado. La tolerancia sexual, superadora de morales policíacas, hacía de la pulsión erótica una cuestión cultural. Anteriormente la historia había culturizado lo erótico. Ahora, cuando la trascendencia se había esfumado en la crítica descreída o sensista, lo erótico aparecía como realidad en sí mismo e inmediatamente, sin mediadores. Por su parte, Freud descubría en una pulsión, a la que se había desprovisto de su telón de fondo trascendente, la proximidad con la pulsión de muerte: la tendencia a volver a una etapa anterior de indiferenciación, de equilibrio obtenido a través de la descomposición o de la destrucción. Hofmannsthal percibe en esa Novelle goetheana esa proximidad de los dos extremos existenciales unidos por un breve eje. Sobre ese motivo, ensayará unas variaciones propias: como en el relato del Bassompierre goetheano, también en Hofmannsthal la pasión enloquecedora —«lo único que me parecía insoportable era esperar un momento más»— se disuelve, se apaga en presencia de una muerte de la que nadie sabe a qué vida corresponde: «todos los esfuerzos que realicé después de mi vuelta para saber algo de esta mujer, fueron vanos». Era un tema (la imprecisión de fronteras entre ambas pulsiones y una tercera) que ya Schnitzler había ensayado magistralmente en su Traumnovelle (Relato soñado) o en Sterben (Morir) y que también Hofmannsthal había tocado en sus «cuentos». Si bien el hijo del comerciante se siente en armonía con el mundo de belleza y bienestar que le rodea, no puede evitar, sin embargo, el sentimiento de la muerte: «Sentía la nimiedad de todas estas cosas, al igual que su belleza; nunca le abandonaba el pensamiento de la muerte que tan pronto le asaltaba cuando estaba entre personas felices y bulliciosas como por la noche o, incluso, cuando comía. Solía decirse: “cuando la casa está lista, viene la muerte”». En este cuento, la relación de ambas pulsiones (la muerte le sobreviene al hijo del comerciante como resultado de unas acciones en las que vibra una cierta pulsión erótica —el parecido de la niña con una de sus sirvientas o el deseo de comprar un presente para la segunda—), quedaba un poco desvirtuado en sus afirmaciones por la lejanía ambiental y genérica del relato. Las narraciones de Sherezade seguían siendo cuento. En el caso de Bassompierre esa proximidad se documenta históricamente, apelando al recuerdo de una existencia histórica.


  Un caso semejante es el de la «historia» de caballería: las sensaciones de placer, pasado, deseado y previsto, embargan y embriagan una interioridad que viene de la acción sangrienta y a ella se dirige: «… la conciencia de los combates que ese día había superado y de otros golpes de suerte le poseyó de arriba abajo, de tal manera que atrajo hacia sí con mano torpe la cabeza de ella, mientras le decía: “Vuic… en ocho días volveremos y entonces éste será mi cuartel”…» A este brigada del ejército austriaco de ocupación en Italia, cuyos pensamientos le prometen el goce de una voluptuosidad que ahora siente frustrada, le sobreviene, con una inmediatez que hace sospechar una cierta causalidad, la muerte más repentina y absurda. En este caso, esa relación de secuencia no supera los límites de un día. Además, la realidad anímica, de la que la dualidad eros/thanatos forma parte, irrumpe en la realidad cósica y se hace presente en ella: por un momento, al brigada su propia persona se le convierte en «otra» realidad desconocida que sólo se reduce a espejismo cuando ese alter ego que va a su encuentro como si fuera un enemigo se funde en el espacio consigo mismo. ¿Es la otra cara de esa duplicidad personal, cuyo rostro contrario es la voluptuosidad provocada por el encuentro de Vuic? Poco después morirá. Esa muerte, que también le anuncia un animal que se resiste al matadero, es gratuita y tiene más una causalidad interior, psíquica, que social. La resistencia al comando del capitán del escuadrón apenas llegaría a justificar la acusación de rebelión ante un tribunal de guerra. Sin embargo, el barón Rofrano, obedeciendo más a una dialéctica interior, la del «ello» psíquico, que a la disciplina, militar, descargará su pistola en un cuerpo que hasta ese momento ha pendulado entre el placer de amar y el placer de matar/morir.


  Esta efectividad material de la causalidad interior, psíquica, se afirma ahora más categóricamente que en los relatos anteriores: no es un episodio de cuento, en un espacio y en un lugar donde la magia de la causalidad propia del género, para la que no se postula ninguna credibilidad, haga todo posible. En este relato todos los pormenores están detallados y más parece un protocolo judicial: la fecha —22 de julio de 1848—, el lugar —Milán, y sus alrededores, Lodi, el río Adda—, la situación —la sublevación nacionalista en los territorios italianos de los Habsburgo—, actantes —el segundo escuadrón de los coraceros de Wallmoden al mando del barón y capitán de caballería Rofrano—, el enemigo participante en las acciones —gentes de la Legión Manaras—, etc. Toda la acción del relato se concentra en un día en el que la fuerza de los procesos psíquicos inconscientes se confabulan para, por encima de la causalidad lógica, acabar con la vida del brigada Anton Lerch. Siguiendo esa lógica interna, la narración parece avanzar con dificultad a través del pantano de las sensaciones. Los sucesos externos ralentizan su acontecer al convertirse en vida psíquica y el relato es una dificultosa disección interior de la realidad.


  La carta del último Contarino, relato especialmente fragmentario, nos traslada a la Venecia finisecular que desde hace un siglo vegeta en el recuerdo de un pasado que no puede detener la decadencia del presente. Hofmannsthal ha hecho de Venecia una constante «motívica» que respondía a las repetidas visitas que a lo largo de su vida realizó a la ciudad de los canales. Era una constante epocal, al igual que lo eran todas las otras ciudades «muertas» (Brujas en la novela de Rodenbach, Toledo en la Tristana galdosiana, etc.) según la documentación que Hinterhäuser ha hecho en su monografía (Fin de siglo. Figuras y mitos). Wagner había escogido esta ciudad para morir y posteriormente, en la ficción de Mann (Muerte en Venecia), von Eschenbach también se refugiará para hacer de la belleza muerta de la ciudad el escenario de su decadencia moral y de su muerte. También Venecia será el topos poético de la pretendida novela de Hofmannsthal, Andreas, que también quedó en torso. ¿Qué ha sido lo que en la fantasía del finisecular ha provocado la Venecia posgoldoniana, postaustriaca y posrisorgimento? La mirada al pasado y, posiblemente, la identificación con él. En unos años en los que se anunciaba el tempo social y biológico de la ciudad «hiperamericanizada» de la que hablaría Musil en su Hombre sin atributos, los escritores, Hofmannsthal entre ellos, tomaban Venecia como paradigma de cultura, de actitud de espíritu. Frente al rendimiento y lo crematístico, se sancionaba lo inútil, la belleza de lo superfluo: «Creo que no nos podemos imaginar la insuperable grandeza que los antiguos ponían en todas las cosas… Nosotros somos de manera distinta a cómo eran los antiguos y este ser distintos y sabernos distintos es toda nuestra naturaleza y toda nuestra misión es saber cómo era la esencia de la época goldoniana, autocomplacida y roma para el Cinquecento… Nosotros somos reflejos de los antiguos», se dice Contarino en un apunte dejado por Hofmannsthal para la continuación del relato. Los amigos que pretenden fijar una renta a ese patricio veneciano venido a menos responden a ese espíritu que no comprende la grandeza de saberse distinto, de saberse reflejo de los antiguos. Contarino está, en su decadencia económica y social, como testigo de un pasado al que pertenece.


  Finalmente en Lucidor, figuras de una comedia no escrita —así la tituló cuando todavía estaba lejos de convertirla en comedia operística: Arabella—, el análisis introspectivo típico de los otros relatos se combina con una nueva apelación a los cánones goetheanos: al Bildungsroman del Wilhelm Meister. En Lucidor no se trata de una novela, sino sólo de un relato que, sin embargo, responde en sus reducidas dimensiones a los postulados de ese desarrollo o formación interior que sancionó el arquetipo goetheano como condición de la nueva especie poética. La transformación de dos almas ambiguas —la de Lucidor y la de Arabella— a quienes el amor de una de ellas transforma en seres puros y netos era un proceso del que el Hofmannsthal, hermafrodita espiritual, debía saber mucho. La historia y literatura universales habían suministrado notables ejemplos de este desdoblamiento andrógino de personalidad: las amazonas homéricas, el Fidelio/Leonore beethoveniano o la Aurora/George Sand chopiniana. En el motivo del travestido muchacho vienés, Hofmannsthal sigue el proceso de integración de una personalidad —posiblemente con rasgos de su autobiografía espiritual— a impulsos de una fuerza moral.


  «La obra de Hofmannsthal no está completa… y ha quedado como fragmento», ha dicho de ella Richard Alewyn. Esta afirmación tiene especial validez con referencia a su obra narrativa, que, a pesar de este su carácter, posee el valor testimonial y exegético de la personalidad y obra de su autor, una personalidad y obra que deben figurar en la historia de la literatura, junto a las de Lessing o Schiller, como uno de los casos más perfilados de conjunción de reflexión moral, análisis humano y expresión estética.


  También los relatos del eremita de Rodaun demuestran que Hofmannsthal pertenece a ese «mundo del ayer» que hacía de la literatura talante ético y no prédica social.


  LA PRESENTE EDICIÓN


  Los relatos y el libro de aforismos tratan de presentar en nuestro país el perfil literario de Hofmannsthal, un perfil que en España, a despecho de la recuperación editorial de títulos y autores que en los últimos decenios se está llevando a cabo, hasta ahora ha registrado una recepción escandalosamente deficitaria de esta figura clave en el panorama de la literatura universal de nuestro siglo. Aunque sólo fuera por la transcendencia adquirida por nuestro autor como libretista de la ópera straussiana, hace tiempo que se le debería haber recogido en nuestros catálogos editoriales. En este sentido, Cátedra ha respondido con la responsabilidad que como «medio» le incumbe. Dada la orientación de la Colección en que se presenta, nos pareció oportuno completar los trazos de las ediciones ya existentes (Andreas y La mujer sin sombra) con los títulos aquí recogidos. Con ellos el lector español tendrá una imagen completa de la narrativa hofmannsthaliana, que sin ser, justo es decirlo, lo más transcendente de la obra del autor, sí muestra ejemplarmente el sentido de su creación. Por su parte, El libro de los amigos pretende ser una pieza más en la presentación de ese panorama del aforismo europeo, todavía por completar y que en la germanofonía del fin de siglo tuvo excelsos cultivadores. El aforismo no pretende ser construcción, sino síntesis y, en cuanto tal, posee un carácter documental a cuya luz hay que interpretar el alma de la época y del artista.


  Para la traducción de estas obras nos hemos servido de los textos recogidos por la editorial S. Ficher Verlagen sus Gesammelte Werke in Einzelausgaben, editadas por Herbert Steiner. En nuestro trabajo nos ha sido de una gran ayuda las estancias en los respectivos Colegios Internacionales de Straelen y Arles, donde, gracias al contacto con otros traductores, hemos solucionado muchos de los problemas que plantea la difícil escritura hofmannsthaliana. Vaya también mi agradecimiento a K. Birkenhauer y Regine y a I. Thieriot y Cristine Hansen por su ayuda al respecto.
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          1838: Muerte de Francisco I de Austria.
        
      


      
        	
           
        

        	
          1848: Revolución del 48. Manifiesto Comunista, abdicación de Fernando II y subida al trono de Francisco José.
        
      


      
        	
          1849: Muere en Viena el fundador cisco José, de la dinastía Hofmannsthal, Isaak Low.
        

        	
           
        
      


      
        	
           
        

        	
          1853: Guerra de Crimea.
        
      


      
        	
           
        

        	
          1859: Guerra austro-francesa. Derrotas austríacas en Magenta y Solferino. Paz de Zurich. Austria pierde la Lombardía.
        
      


      
        	
           
        

        	
          1861: Victor Manuel rey de Italia.
        
      


      
        	
           
        

        	
          1862: Bismarck canciller de Prusia.
        
      


      
        	
           
        

        	
          1864: Guerra de Prusia y Austria contra Dinamarca.
        
      


      
        	
           
        

        	
          1866: Guerra austro-prusiana. Derrota de los austriacos en Königgrätz. Guerra de Austria contra Italia. Victorias en Custozza y Lissa. Paz de Praga. Austria pierde Venecia.
        
      


      
        	
           
        

        	
          1867: Francisco José coronado rey de Hungría. Ejecución de Maximiliano en Queretaro.
        
      


      
        	
           
        

        	
          1868: Muerte de Stifter.
        
      


      
        	
           
        

        	
          1870: Guerra franco-prusiana. Sacher Masoch publica La Venus de las pieles.
        
      


      
        	
           
        

        	
          1871: Fundación del II Imperio alemán.
        
      


      
        	
           
        

        	
          1872: Muerte de Grillparzer.
        
      


      
        	
          1873: Matrimonio del tercero de los Hofmannsthal, Hugo August Peter con A. M. J. Fohleutner.
        

        	
          1873: Exposición Universal de Viena.
        
      


      
        	
          1874: Nacimiento de H. von Hofmannsthal.
        

        	
          1874: Estreno de El murciélago de Strauss en el Teatro junto al río, Viena.
        
      


      
        	
           
        

        	
          1875: Estreno de la ópera Carmen de Bizet en París.
        
      


      
        	
          1884-1892: Bachillerato en el Akademishes Gymnasium.
        

        	
           
        
      


      
        	
           
        

        	
          1886: Aparece Más allá del bien y del mal de Nietzsche.
        
      


      
        	
           
        

        	
          1888: Guillermo II sube al trono. La señorita Julia de Strindberg.
        
      


      
        	
           
        

        	
          1889: Tragedia de Mayerling: suicidio del príncipe heredero Rudolf. D’Annunzio, El placer.
        
      


      
        	
          1890: Habitual del Griensteidl. Primeras publicaciones.
        

        	
           
        
      


      
        	
          1890-95: Trato permanente con el grupo «Jung-Wien» y encuentros  con Ibsen, Bahr, George, Leopold von Andrian. Colaboración en la revista Blätter für die Kunst.
        

        	
           
        
      


      
        	
          1892-94: Inicia estudios de Derecho, que no acaba.
        

        	
           
        
      


      
        	
          1894-95: Servicio militar universitario (Einjähriger Freiwilliger).
        

        	
          1894-95: El preludio a la siesta de un fauno de Debussy.
        
      


      
        	
          1895: Cambio de estudios universitarios.
        

        	
          1896: Herzl publica su Estado judio.
        
      


      
        	
           
        

        	
          1897: Crisis de Badeni. Klimt funda la Secesión. Mahler al frente de la Opera vienesa.
        
      


      
        	
          1898: Primera representación teatral de una obra suya.
        

        	
           
        
      


      
        	
           
        

        	
          1899: Asesinato de la Emperatriz Elisabeth en Ginebra. Aparece Die Fackel, la revista de Kraus, que alcanza los 30 000 ejemplares.
        
      


      
        	
          1900: Colaboración en la revista Insel. Contactos con Maeterlinck y Rodin en París.
        

        	
          1900: La interpretación de los sueños de Freud.
        
      


      
        	
          1901: Fracaso en su tesis doctoral acerca del «Desarrollo del poeta Víctor Hugo», que después publicará en diversas revistas.
        

        	
          1901: Th. Mann, Buddenbrooks. Picasso comienza su periodo azul.
        
      


      
        	
          1901: Matrimonio con Gertrud Scheiesinger. Primeros trabajos sobre La vida es sueño.
        

        	
           
        
      


      
        	
          1902: Nacimiento de su hija Christiane. Viaje a Italia.
        

        	
           
        
      


      
        	
          1903: Último encuentro con George. Traba conocimiento con Reinhardt. Nacimiento de su hijo Franz. Representación de su Elektra en escenificación de Reinhardt.
        

        	
          1903: A. Schnitzler, La ronda. A. Schönberg, Gurrelieder. O. Weininger se suicida.
        
      


      
        	
          1904: Viaje a Italia.
        

        	
           
        
      


      
        	
          1905: Viajes a Weimar y París.
        

        	
          1905: Teoría de la relatividad de Einstein. Estreno de La viuda alegre de Lehar en el Theater an der Wien. Estreno de la Salomé de Strauss. Max Reinhardt al frente del Deutsches Theater berlinés. Fundación del grupo expresionista «Die Brücke». Musil empieza a trabajar en El hombre sin atributos.
        
      


      
        	
          1906: Viaje a Berlín para entrevistarse con Strauss. Nacimiento de su hijo Raimud. Ulteriores viajes a Dresden, Munich, Berlín.
        

        	
          1906: Picasso, Las señoritas de Avignon.
        
      


      
        	
          1907: Redactor de la revista Morgen. Amistad con Grete Wiesenthal. Rilke de visita en Rodaun.
        

        	
          1907: Sufragio universal en Austria. El beso de Klimt.
        
      


      
        	
          1908: Viaje a Berlín para el estreno de Der Tor und der Tod. Viaje a Grecia.
        

        	
           
        
      


      
        	
          1909: Estreno del primero de sus libretos: Elektra.
        

        	
           
        
      


      
        	
          1911: Estreno de El caballero de la rosa.
        

        	
          1911: Kandinsky y el Jinete azul en Munich. Harmonielehre de Schönberg.
        
      


      
        	
          1912: Viaje a Italia, París. Encuentro con Diaghilew. Estreno de la Ariadna en primera versión.
        

        	
          1912: Muerte de Mahler.
        
      


      
        	
          1913: Viaje a Roma con Strauss. Trabajo en la Bremer Presse.
        

        	
           
        
      


      
        	
          1914: Incorporación al frente italiano y posteriormente al servicio diplomático.
        

        	
          1914: Asesinato de Sarajevo. Guerra mundial.
        
      


      
        	
          1915: Conferencias en Cracovia y Bruselas. Comienza a publicar ensayos a favor de la idea austriaca.
        

        	
           
        
      


      
        	
          1916: Conferencias en Varsovia y Escandinavia (Oslo y Estocolmo).
        

        	
          1916: Muerte de Francisco José y subida al trono del último de los Habsburgos: Carlos I de Austria-Hungría. Muerte del filósofo austríaco Mach.
        
      


      
        	
          1917: En Berna y Praga. Contacto epistolar con Pannwitz.
        

        	
           
        
      


      
        	
          1918: Lecturas calderonianas. Amistad con Burckhardt.
        

        	
          1918: Armisticio de Compiègne. Desintegración del Imperio de los Habsburgo. Proclamación de la república en Alemania y en Austria. Aparece La decadencia de Occidente de Spengler.
        
      


      
        	
          1919: Estreno de la Mujer sin sombra.
        

        	
           
        
      


      
        	
          1920: Viaje a Suiza e Italia. Trabajo para los festivales de Salzburgo. Escenificación del Jedermann en la plaza de la catedral.
        

        	
           
        
      


      
        	
          1921: Continúa su colaboración como miembro del Consejo Artístico de los festivales de Salzburgo.
        

        	
          1921: Escándalo de La ronda de Schnitzler en Berlín.
        
      


      
        	
          1922: Colaborador de la revista americana The Dial. Publicación de la revista Neue deutsche Beiträge, que aparece hasta 1927.
        

        	
          1922: Los sonetos a Orfeo de Rilke.
        
      


      
        	
           
        

        	
          1923: Intento de golpe de estado de Hitler en Munich.
        
      


      
        	
          1924: Con ocasión del centenario, publicación homenaje (Eranos) y comienzo de la edición de obras completas en la editorial Fischer.
        

        	
          1924: Muerte de Kafka en Viena.
        
      


      
        	
          1925: Viajes a Marruecos e Inglaterra.
        

        	
           
        
      


      
        	
          1927: Viaje a Sicilia.
        

        	
           
        
      


      
        	
          1928: Casamiento de su hija Christiane.
        

        	
          1928: Estreno de la Ópera de los cuatro cuartos de Brecht en Berlín.
        
      


      
        	
          1929: Viaje a Alemania y Suiza. Suicidio de su hijo Franz. Dos días después, muerte del poeta.
        

        	
          1929: Crack de la Bolsa de Nueva York.
        
      


      
        	
          1932: Estreno póstumo de Arabella.
        

        	
           
        
      

    
  


  
    
  


  BIBLIOGRAFÍA


  CLASIFICACIÓN GENÉRICA DE LAS OBRAS DE HUGO VON HOFMANNSTHAL


  
    (Los años se refieren a la fecha de aparición de cada una de las obras.


    Damos los títulos, aunque no estén traducidos, en versión española)

  


  NARRATIVA


  El cuento de la noche 672 (1895)


  La manzana de oro (1930)


  Historia de uno de caballería (1898)


  La experiencia del mariscal de Bassompierre (1900)


  El cuento de la mujer del velo (1900)


  La carta del último Contarino (1929)


  Lucidor (1910)


  Crepúsculo y tormenta nocturna (1945)


  Andreas (1930)


  La mujer sin sombra (1919)


  LÍRICA


  Tercetos


  Figuras


  TEATRO


  Dramas líricos


  Ayer (1981)


  La muerte de Ticiano (1892)


  El loco y la muerte (1893)


  El emperador y la bruja (1897)


  El pequeño gran teatro del mundo (1897)


  La mina de Falun (1899)


  Comedias


  Florindo y la desconocida (1909)


  Ariadne en Naxos (1910)


  El regreso de Cristina (1910)


  El caballero de la rosa (1911)


  Prima ballerina (1917)


  El difícil (1920)


  Danae (1920)


  La dama duende (1920)


  El insobornable (1933)


  Arabella (1933)


  Dramas Alceste (1893)


  Teatro en verso


  La mujer en la ventana (1897)


  El matrimonio de Sobeida (1899)


  El aventurero y la cantante (1898)


  El triunfo del tiempo (1900)


  Elektra (1903)


  Venecia salvada (1904)


  Edipo rey (1900)


  La torre (1925)


  La Helena egipciaca (1926)


  Las ruinas de Atenas (1925)


  Inacabados


  Leda y el cisne (1900)


  Júpiter y Semele (1901)


  El rey Kandaules (1903)


  Libretos


  Elektra (1909)


  El caballero de la rosa (1910)


  Ariadna en Naxos (1911)


  La leyenda de José (1914)


  La mujer sin sombra (1917)


  La Helena Egipcíaca (1927)


  Arabella (1932)


  ENSAYOS, RECENSIONES, CRÍTICA, PERFILES, NECROLÓGICAS


  Fisiología del amor moderno (1891)


  El diario dé un abúlico (1891)


  Elenora Duse (1892)


  Impresiones de Francia del Sur (1892)


  Filosofía de lo metafórico (1894)


  La emperatriz Elisabeth (1898)


  Acerca de los personajes en la novela y el drama (1902)


  Viaje de verano (1903)


  El poeta y este tiempo (1907)


  Ensayo sobre Víctor Hugo (1925)
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  Ariadne en Naxos (1912)
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  REPERTORIOS BIBLIOGRÁFICOS


  Damos a continuación una breve lista con los títulos más significativos de la bibliografía hofmannsthaliana. Para interesados en cuestiones específicas referidas al autor, remitimos a dos repertorios bibliográficos.


  
    WEBER, Horst, Hugo von Hofmannsthal, Bibliographie des Schriftums 1892-1963, Berlin, 1966.


    — Hugo von Hofmannsthal, Bibliographie, Werke-Briefe-Gespräche-Übersetzungen-Vertonungen, Berlin-Nueva York, 1972.
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  Además de las mencionadas, que nos parecen las más importantes, se han publicado las correspondencias con Bodenhausen, Borchardt, Burckhardt, von Nostitz, Bebenburg, von Adrian, Redlich, Beer-Hofmann, Degenfeld, Kessler, Herzfeld, Mell, Hass, Buber, así como correspondencia a Pannwitz, Barh y otros.
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    BAUER, Sibyle (ed.), Hugo con Hofmannsthal, Darmstadt, 1968. Colección de artículos misceláneos sobre Hofmannsthal.


    BROCH, Hermann, Hofmannsthal und seine Zeit, Zurich, 1955. Una visión negativa de la época en cuyo contexto se destaca la actuación de Hofmannsthal. Existe una traducción española.
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    MAGRIS, Claudio, IImito absburgico nella letteratura austriaca moderna, Turin, 1963.


    NAEFF, Karl, Hugo von Hofmannsthal Wesen und Werk, Leipzig, 1938. Esta obra incorpora un apéndice bibliográfico de Herbert Steiner.


    NIENHAUS, Stefan, Das Prosagedicht im Wien der Jahrhundert: Altenberg, Hofmannsthal, Polgar, Berlin, 1986.


    NOLTENIUS, Rainer, Hofmannsthal-Schöder-Schnitzler: Möglich-heiten und Grenzen des Modem Aphorismus, Sttugart, 1969.


    WUNBERG, Gotthard (ed.), Das Junge Wien. Oesterreichische Literaturund Kunstkritik, 1887-1902, Tubinga, 1977. Una colección documental de gran interés para el trazado de la época.

  


  ESPAÑOLA


  Traducciones de obras hofmannsthalianas


  
    Carta de Lord Chandos, trad. de José Quetglas, introd. de Claudio Magris, Murcia, 1981.


    Andreas o los unidos, trad. de José Miguel Mínguez, Barcelona, 1978.


    La mujer sin sombra, trad. de Juan Manuel Vermal, Barcelona, 1980.

  


  
    Crítica


    La personalidad de Hofmannsthal, al igual que la de casi todos los Wiener Moderne y Jung-Wiener (Schnitzler, Beer-Hofmann, Salten, Hermann Bahr, etc.), padece en nuestro país un escandaloso déficit crítico que contrasta con la presencia de estos autores en los media culturales de otros países, tanto los anglosajones, como los germánicos o eslavos. Falta una presentación global de la obra y todo lo que existe son comentarios, paráfrasis o aproximaciones. A título de curiosidad, indicamos los siguientes estudios críticos, la mayoría de ellos traducciones:

  


  
    ALEWYN, Richard, «Hugo von Hofmannsthal», en Problemas y figuras, trad. de Juan Alberto del Castillo, Barcelona, 1981.


    CACCIARI, Massimo, «El hombre difícil», en Hombres póstumos. La cultura vienesa del primer novecientos, trad, de Francisco Jarauta, Barcelona, 1989.


    CAHN, Alfredo, «La torre», en Literaturas germánicas, Buenos Aires, 1963.


    SCHORSKE, Cari, «Política y Psique», en Viena Fin-de-siècle, trad. de Iris Márquez, Barcelona, 1981.


    VALVERDE, José María, «Hofmannsthal, niño prodigio de la literatura», en Viena, fin del Imperio, Planeta, 1990.

  


  
    En el ámbito académico, la recepción también es deficitaria. Cabe destacar la presentación reciente de una memoria de licenciatura que analiza el compromiso austrófilo de Hofmannsthal en los años de posguerra:


    
      GARCÍA Y GARCÍA, Olga, «La literatura austrófila después del Umsturz», Madrid, Universidad Complutense, 1990. Parcialmente publicada en Anuario de Estudios Filológicos de la Unex, Cáceres.

    

  


  EL LIBRO DE LOS AMIGOS


  AFORISMOS


  El hombre sólo percibe del mundo aquello que ya está en él, pero necesita del mundo para darse cuenta de lo que en sí mismo tiene. Bien es verdad que para ello son necesarios la actividad y el sufrimiento.


  
    El amor y su transformación, el odio, son el medium propiamente dicho de la vida, porque sólo ellos sacan las consecuencias de los otros individuos.


    La juventud presentidora sabe que el mundo está lleno de fuerzas; pero no se le alcanza qué papel desempeña la debilidad en sus formas diversas.

  


  En cada persona se esconde una inocencia propia.


  
    No es lo mismo que un hombre se comporte como espectador de los otros que el que se comporte, más bien, como simpatizante o cómplice. Este último es el que auténticamente vive.


    ¿No somos los más pobres allí donde más seguros estamos y los más ricos allí donde más amenazados nos sentimos? ¿No habría que buscar constantemente la amenaza? ¿No hay un cierto hálito de muerte y descomposición alrededor de todas las instituciones en las que la vida se relega frente a los mecanismos de la vida, frente a las instituciones, las escuelas públicas, el funcionamiento seguro de los sacerdotes, etc.?


    De niño, cada hombre toma parte en los recuerdos de sus abuelos; de viejo toma parte en las esperanzas de sus nietos. De esta manera cada uno abarca cinco generaciones, de cien a ciento veinte años.


    Se es más una persona múltiple que un discípulo múltiple.


    La experiencia hay que juzgarla desde una doble perspectiva: en la medida en que excita la conciencia y en la medida en que la oprime.


    Il n’y a rien qui refraîchisse le sang comme d’avoir se éviter de faire un sottise[1]1.

  


  (LA BRUYÈRE)


  La mayoría de los hombres no sienten, creen sentir; no creen, creen que creen.


  (DIDEROT, Paradoxe sur le comédien)


  El hombre superior vive en paz con todos, sin actuar como los demás. El inferior actúa como los demás y no se pone de acuerdo con nadie. Al hombre superior se le sirve fácilmente, pero difícilmente se da por satisfecho. El inferior exige grandes servicios y se satisface con poco.


  (CONFUCIO)


  Je ne crains que ce que j’estime[2].


  (STENDHAL en el prefacio a De l’Amour)


  
    Hay que creer en alguien en su totalidad para concederle realmente la confianza en el detalle.


    Un entendimiento normal es como un mal perro de caza que encuentra rápidamente el rastro de un pensamiento para perderlo rápidamente de nuevo; una inteligencia extraordinaria es como un perro-guía que sigue las huellas hasta que sorprende lo vivo.


    Les uns disent que non, les autres disent que oui: et moi je dis que oui et non[3].

  


  (Sganarelle del Le médecin malgré lui de Molière,
acerca de una cuestión médica).


  
    En las personas hay tanto de inconcebible pereza como de nociva actividad intempestiva e inoportuna.


    A aquellos que saben escuchar atenta y tranquilamente se les considera raros; igualmente raro resulta un lector auténtico, aunque más raro es, incluso, aquel que deja actuar a sus semejantes sobre sí mismo sin estropear o aniquilar constantemente la impresión mediante su intranquilidad interior, su orgullo, su egoísmo.


    La juventud es tan fuerte como se siente y al mismo tiempo tan suave y débil como se comporta. Esto es lo ambiguo y lo demoniaco en ella.


    Es más fácil dejar pasar que entusiasmarse.


    Here lies a proof, that wit can never be

  


  Defence enough against mortality[4].


  (Epitafio de la poetisa Aphra Behn, amiga de
Dryden y Poe, en la Abadía de Westminster).


  
    Los amigos, ni muchos ni pocos; suficientes.


    Se puede llegar a los sesenta sin haberse dado cuenta que se es un carácter. Nada es más oculto que las cosas que siempre tenemos en la boca.


    Hay tanto sentido activista en la vivencia como en el logro y en la consecución; pero nadie la atiende y de ella hemos hecho un pasivo puro.


    Fácilmente se traslada —dice Hebbel— el respeto por el elemento que uno domina, a la persona. Él lo dice con referencia especial a Adam Müller y Gentz, aunque hay en ello algo generalmente válido.


    El Argos de cien ojos era un hombre ocioso, como su nombre indica. Por eso no es ningún título de gloria el que un espectador pueda juzgar de algunas cosas mejor que el que las tiene entre las manos. Y no es ninguna vergüenza el que éste mejore sus actuaciones según las observaciones de un ocioso.

  


  (HAMANN a su hermano, 1760)


  
    Son muy pocos lo que en un momento de su vida han querido realmente. Tan pocos como los que realmente han amado.


    El proceso de formación es tanto más feliz cuanto mayor es el carácter de vivencia que adopta cada una de sus fases.


    Cuando Bismarck era embajador en París, expresó su admiración a Paul Lindau, que hasta entonces le era desconocido, por la lograda traducción de la palabra désarmer por Abrüstung. Por eso después le envió las Oeuvres de Frédéric le Grand.


    El alfarero odia al alfarero, al albañil al albañil, el mendigo al mendigo y el cantante al cantante.

  


  (HESÍODO)


  
    Si se observa el paso del tiempo, uno acabará por considerar que todo es posible en las relaciones humanas: las transformaciones, las retractaciones, las contradicciones. Lo que mantiene a todos es la común naturaleza humana que es, con mucho, lo más fuerte.


    No es el delincuente el que hace impura la acción, sino la acción al delincuente.


    Es de suma importancia el configurar en los niños un sentido peculiar: el de percatarse que lo divino se revela inmediatamente en nuestra proximidad. Pero muchas cosas que hacemos y que omitimos tienden a matar este sentido a través del endurecimiento.


    On ne s’imagine d’ordinaire Platon et Aristote qu’avec de grandes robes, et comme des personnages toujours graves et sérieux. C’étaient d’honêtes gens qui riaient corne les autres avec leurs amis; et quand ils on fait leurs lois et leurs traités de politique, c’a été en se jouant et pour se divertir. C’était la partie la moins philosophe et la moins sérieuse de leur vie. La plus philosophe était de vivre simplement et tranquillement[5].

  


  (PASCAL)


  Todos los placeres de la vida se basan en un retorno regular de las cosas externas. La alternancia de día y noche, de floración y fruto y todo lo que de tiempo en tiempo nos sobreviene para que podamos y debamos disfrutarlo son los impulsos propiamente dichos de la vida terrenal. Cuanto más abiertos estemos a estos placeres, tanto más felices nos sentiremos.


  (GOETHE, Poesía y verdad)


  
    Quien se va haciendo viejo siente cómo sigue siendo culpable a lo largo de todas las situaciones y complicaciones de la vida. Sin embargo, en todo hombre habita una especie propia de inocencia. Es la que le mantiene recto, aunque él no sepa cómo.


    Las situaciones son simbólicas. El punto débil de los hombres actuales es que actúan analíticamente y con ello destruyen lo mágico.


    Aladino es grande gracias a su deseo, a su alma con médula para apetecer. Y si tuviera que objetar algo contra esta obra maestra sería el que no quede de manifiesto que Aladino es una individualidad, que el desear una y otra vez hasta la impertinencia, el echar mano con decisión, el apetecer insaciablemente es una genialidad tan grande como cualquier otra. Quizá no se crea, pero en cada generación no hay diez jóvenes que tengan este valor ciego, ese impulso hacia lo infinito.

  


  (KIERKEGAARD)


  
    Mirabeau es un espectáculo apasiónate tanto en su calidad de politico como en la de amante. No sería lo uno sin lo otro.


    Las circunstancias tienen menos poder del que se cree para hacernos felices o infelices, pero el anticipar en la fantasía las circunstancias futuras tiene un enorme poder.


    Il n’y a rien de violent à Paris comme ce qui doit être éphémère[6].

  


  (BALZAC)


  
    Las costumbres son tan difíciles de combatir porque unen la pereza, que se opone a cualquier actividad, con un cierto sentido de actividad rítmico.


    Dependemos tanto de la posesión y nos sentimos tan felices con cualquier señal de fidelidad que incluso sentimos cierta complacencia cuando una fiebre nos visita regularmente.


    Cuanto más se aproxime una persona a otra, tanto menos consecuente en sus empresas y consistente en su interior le parecerá, a no ser que la vea con los ojos del amor. La otra le corresponderá de la misma manera. De hecho, la consistencia no existe en parte alguna a no ser en lo productivo.


    Sólo podemos poner de nuestra parte la superficialidad de la gente; su corazón sólo se gana a través del placer sensible. De esto estoy tan convencido como de que vivo.

  


  (LICHTENBERG, Consideraciones sobre los hombres)


  Un hombre que muere a los treinta y cinco años es, en cada punto de su vida, un hombre que muere a los treinta y cinco. Esto es lo que Goethe denominaba entelequia.


  (MORITZ HEIMANN)


  Nadie se conocerá a sí mismo mientras sólo sea uno mismo y no, al mismo tiempo, otra persona.


  (FRIEDRICH SCHLEGEL sobre Lessing)


  
    Las personas siempre resultan extrañas a las demás personas. Lo trágico surge cuando el destino del individuo, del solitario, se mezcla y se oculta entre los antagonistas.


    ¡Qué irreflexivo se es frente a aquello que afecta a los demás! Por ejemplo, la suerte de un gran cantante que pierde en los años mozos su voz es de una gran dureza. Él poseía algo que le ponía por encima de los demás y que le hacía agradable ante ellos. De repente lo pierde y lo que queda es una vaina vacía que quizás debe pasearse todavía treinta o cuarenta años.


    A menudo los hombres son esclavos de su arbitrariedad, incluso en sí mismos, y, sin embargo, ¡qué rara vez saben imponer su voluntad!


    La historia de los enfermos que relata Janet pone de manifiesto que la fuerza de la fe disminuye a medida que lo hace la fuerza de la voluntad. Aquí radica la raíz de la existencia superior.


    C’est un malheur que les hommes ne puissent d’ordinaire posséder aucun tálente sans savoir quelque envie d’abaisser les autres. S’ils ont la finesse, ils décrient la force; s’ils sont géomètres ou physiciens, ils écrivent contre la poésie et F eloquence; et les gens du monde, qui ne pensent pas que ceux qui ont excellé dans quelque genre jugent mal d’un autre talent, se laissent prévenir par leurs décission. Ainsi, quand la métaphysiciens ou des algébristes qui font la réputation des poètes et des musiciens, ou tout au contraire; l’esprit dominant asujettit les autres à son tribunal, et la plupart du temps à ses erreurs[7].

  


  (VAUVENARGUES)


  
    Una cierta vanidad transcendente y refinada es un elemento imprescindible para poder existir. Como un espejo cóncavo nos pinta un todo cuyo medio vivificante somos nosotros mismos; cuando nos falta, sentimos como si nos precipitásemos en la oscuridad y la nada.


    I had none but divines to call upon me, to whom I said, if my ambition could have entered into their narrow hearts, they would not have been so humble; or if my delights had been once tasted by them, they would not have been so precise[8].

  


  (De una carta del conde de Essex escrita poco
antes de su ejecución).


  C’est la profonde ignorance qui inspire le ton dogmatique[9].


  (LA BRUYÈRE)


  Muchos se equivocan al juzgar a Wieland porque piensan que el polifacético debería ser diferente y el inquieto indeciso. No se dan cuenta que el carácter sólo se refiere única y exclusivamente a lo práctico. Sólo en aquello que el hombre hace, en aquello que continúa haciendo, en aquello a lo que se aferra se muestra el carácter y en este sentido no ha habido un hombre tan sólido e idéntico a sí mismo como Wieland.


  (GOETHE)


  
    La realidad es la medida de la decencia.


    En el carácter de cada hombre existe algo inquebrantable: el esqueleto del carácter. Pretender modificarlo es como si se quisiera enseñar a una oveja a cobrar una pieza como si fuera un perro.


    El hacer valer una cosa y creer en ella son dos conceptos de esferas distintas.


    Sin amor propio no es posible la vida, ni siquiera la más leve decisión; sólo la desesperación y el anquilosamiento.


    Napoleón, durante la batalla de Ligny, a dos jóvenes oficiales del estado mayor que estaban haciendo bromas: Soyez donc plus sérieux devant tant de braves gens qui s’égorgent[10].


    Cada generación tendrá motivos sólidos para tener en la máxima consideración a la precedente. Sin embargo, no forma parte de la vida el que esos motivos tengan que aparecer en la conciencia de cada uno de los individuos de la generación siguiente, y por supuesto menos en el conjunto de ella.


    Tempus divitiae meae, tempus ager meus[11].

  


  (GOETHE en una carta a Fritz von Stein)


  
    Hay tanta especies de jóvenes de veinte años y de viejos de cincuenta cuantas especies hay de amigos, amantes o padres.


    Le suffissant est celui en qui la practique de certains détails, que l’on honore du nom d’affaires, se trouve jointe à une très grande médiocrité d’esprit[12].


    Las insinuaciones del egoísmo no son traducibles ni hacia dentro ni hacia fuera. Son cifrados para los que no existe una clave común.


    Una cierta dosis de orgullo es un ingrediente útil en el genio.


    Menogenes, el cocinero de Pompeyo, se parecía al mismo Pompeyo.

  


  (LICHTENBERG, según Plinio)


  Con la fama sucede algo muy peculiar. Una madera arde porque en ella hay materia para arder y un hombre se hace famoso porque en él hay materia para serlo. La fama no puede alcanzarse y todo intento de conseguirla resulta vano. Quizás alguien pueda crearse un nombre gracias a su comportamiento inteligente y mediante toda clase de medios artificiales, pero si le falta la perla interior, ese nombre será vano y no llegará al día siguiente. Lo mismo pasa con el favor del pueblo. Cari Augusto ni lo buscó ni se cuidó de la gente en absoluto. Sin embargo, el pueblo le amó porque sentía que tenía corazón para él.


  (GOETHE A ECKERMANN)


  Libertas est: qui pectus purum et firmun gestitat[13].


  (ENNIO)


  
    ¿Cuál es el elemento fundamental de la dignidad? La ingenuidad. Lo imponente sin dignidad fácilmente acongoja. Napoleón tenía razón cuando decía «Il n’y a qu’un pas du sublime au ridicule[14]», pero sólo referido a sí mismo. Su sublimidad era de tal categoría que siempre estuvo próximo a la caída.


    Las mujeres tienen un gran sentido para recibir la fama de una manera pura, como un aroma del cielo.


    Je trouve plus poli d’admirer que de louer[15].

  


  (MADAME DE GRIGNAN a Madame de Sevigné)


  
    No es lo mismo tener realmente una actitud, sea la que sea, que fingir tenerla ante los otros o, incluso, ante uno mismo.


    Cabe pensar en un hombre generoso y noble que crea que no se puede ser noble y que reprima su generosidad. Todo esto por sentimiento del deber.


    Qui nulli gravis extiteram, dum vita manebat,

  


  Hac functo aeternum sit mihi terra levis[16].


  (Cita de MÖSER en sus Fantasías Patrióticas)


  
    Un cierto reconocimiento indirecto y constante es un ingrediente que no puede faltar en el trato social; el reconocimiento directo es más difícil de soportar: quien manifiesta directamente su reconocimiento nos da a entender que, con relación a nosotros, él se coloca en un nivel o está en una situación desde la que puede abarcarnos a nosotros y a nuestros merecimientos.


    He (captain Bifill) began to treat the opinions of his wife whith that haughtiness and insolence, wich one but those who deserve some contempt themselves can bestow and those only who deserve no contempt can bear[17].

  


  (H. FIELDING)


  
    Es mínima la diferencia que existe entre la fama fugaz y escasa que cosecha un actor y la «duradera» que logra un poeta.


    El juicio de una anciana mujer del pueblo acerca de Lessing: No, fumar, no fumaba. ¡Si por lo menos hubiera servido para algo!

  


  (CARL JULIUS WEBER, Cartas de un alemán de viaje
por Alemania)


  
    Admitir la autoridad sobre uno mismo es señal de una humanidad superior.


    Un homme partial est exposé à petites mortifications; car, comme il est également que ceux qu’ il favorisse vivent toujours hereux ou sages, et que ceux contre qu’ il se déclare soient toujours en faute ou malheureux, il naît de là qu’ il lui arrive souvent de perdre contenance dans le public, ou par le mauvais succès de ses amis, ou par une nouvelle gloire qu’ acquièrent ceux qu’ il n’aime point[18].


    El egoísmo no peca tanto por comisión cuanto por omisión de comprensión.


    Con referencia al concepto «experiencia» hay dos especies incómodas de personas: las que carecen de experiencia y las que se aprovechan demasiado de ella.


    Hay ciertas épocas en las que existen demasiados niños precoces y demasiados ancianos inmaduros.


    Mantener a distancia a los hombres vulgares mediante la frialdad es un arte incómodo pero necesario.


    «Sólo el frío hace que la porquería no te manche los pies», dice un proverbio árabe.


    No es suficiente hablar cosas verdaderas. También es necesario callar muchas que lo son, pues sólo hay que aportar cosas cuyo descubrimiento sea útil y no las que sólo herirían sin fecundar nada; y si la primera regla es «hablar con verdad», la segunda es «hablar con discreción».

  


  (PASCAL)


  
    El que piensa que lo social es algo más que un puro símbolo se equivoca.


    A través de la ropa, las mujeres dan a entender muchas cosas que, por lo demás, mantendrían ocultas; en ella ni el detalle más insignificante se ha añadido o quitado sin premeditación, ni siquiera en la muchacha más pobre. Muchos amantes principiantes que no saben dónde están podrían deducir de ello muchas cosas.


    La vanidad reside tanto en el punto de partida como en la meta propuesta.


    En el ámbito de lo espiritual es frecuente que los jóvenes lleven una peluca, si bien con cabellos propios.


    Voilà bien les hommes! tous également scélérats dans leur projects, ce qu’ ils mettent de faiblesse dans l’execution, ils l’appellent probité[19].

  


  (VALMONT)


  
    Lo terrible de la culpa es que da al miedo, el mayor mal en la tierra, una enorme justificación.


    Si bien en el ámbito empírico, casi todo lo concreto actúa de manera ingrata sobre la persona, el conjunto resulta bastante positivo si al final se llega a la conciencia de la propia reflexión.

  


  (GOETHE, Viaje a Suiza, 1797)


  Zola n’était pas un méchant homme, mais il vivait sous I’ influence des événement[20].


  (CÉZANNE en una conversación)


  
    En el comienzo de todo lo que se malogra existe una parte de odio a sí mismo.


    Hay muchas clases de amor, el más famoso no es siempre el más placentero.

  


  RUDOLF PANNWITZ


  
    La alegoría es un gran vehículo que no debe despreciarse. Lo que es un amigo para otro se puede explicar mejor mediante un anillo maravilloso que se cambia o un cuerno mágico que con explicaciones psicológicas.


    El carnicero de Kaschau se siente tan feliz y tan contento el día de su boda que, antes de ir por su mujer, se hace traer el buey más grande, lo mata conforme a las reglas y así da rienda suelta a sus sentimientos.


    ¿Quién no haya sufrido calor y frío

  


  en el mundo podrá conocer el valor del hombre?


  (Del Espejo Turco de KJATIBI RUMI)


  Allez en avant et la foi vous viendrá[21].


  (D’ALAMBERT)


  
    Uno puede tener el pelo largo y no le pasará nada. Pero Absalón siempre perecerá a causa de sus cabellos.


    La desgracia que en un momento te llega, viene por un momento que tú has desperdiciado.


    Si piensa que los reflejos morales repetidos no sólo mantienen vivo lo pasado, sino que incluso lo elevan a una vida superior…

  


  (GOETHE)


  
    Realidad es la fable convenue de los filisteos.


    Hay algo en nosotros que está sobre y detrás de cualquier época y que juega con todas ellas.


    She who is dead and sleepth in this tomb

  


  Had Rachel’s comely face, and Leah’s fruitful womb,


  Sarah’s obedience, Lydia’s open heart.


  And Martha’s care, and Mary’s better part[22].


  (SHAKESPEARE, Epitafio para una mujer)


  
    Es al comienzo de la vida cuando más subjetivos somos y cuando menos comprendemos la subjetividad de los otros.


    Quien por su parte saca una relación moral generalmente reconocida y la niega, aunque no formule esa negación, produce un torbellino en el que él y todo lo que se le aproxima se ven arrebatados.


    Gracias a su sentido de la medida y a su inclinación a lo desmesurado todas las mujeres tienen algo de francesas.


    Sólo un hombre en los años medios puede expresar con dignidad algo halagador.


    Invitar a una persona que tiene autoridad ante nosotros a manifestarse sobre un objeto acerca del cual sabemos que piensa de manera distinta es un modo de autoeducarnos.


    Toda amistad nueva e importante opera una disgregación y una nueva integración.


    Nada satisface más nuestra vanidad que el que alguien al que nosotros debemos reconocimiento exprese que no entiende esta o aquella cuestión…


    ¿Dónde radican la estupidez de los listos y la pesadez de los refinados? En un placer desmesurado de imitación.


    Los snobs leen la historia del salón del ancien régime como los niños los cuentos: con los cinco sentidos.


    Los alemanes, en el tratamiento de las circunstancias más tiernas y corrientes de la vida, es decir, en el tratamiento de lo propiamente social, fluctúan siempre entre lo descuidado y lo artificial.


    Quien en el trato con los hombres mantiene las maneras, vive de sus intereses; quien se pone por encima de ellas ataca su propio capital.


    Un joven a quien un anciano ha empujado varias veces en una escalera de la ópera, le da a éste una sonora bofetada: «¿Qué diría usted, señor mío» dice el anciano «si supiera que soy ciego?»

  


  (BEAUMARCHAIS)


  
    La vergüenza que nos impide hablar con alguien de las más íntimas relaciones es una autoprevención del ánimo: en toda confesión, en toda representación, se introduce fácilmente la deformación, y lo más tierno, lo indecible, se puede convertir, con un movimiento de la mano, en vulgar.


    La atención y el amor se condicionan mutuamente.


    Es una ficción hablar de una aristocracia europea en general. De hecho, un conde austríaco, un junker prusiano, un patricio bernés, un príncipe romano, un noble polaco y un lord inglés son figuras totalmente diferentes; pero como postulado puede y debe hablarse de una aristocracia europea.


    Un joven jonio aparece en Atenas envuelto en una túnica purpura con bordes de oro. Le preguntan por su patria y él contesta: «Yo soy rico».

  


  (ATHENAIOS)


  
    La fortaleza de la educación patricia consiste en saber abstenerse.


    Anécdota: una viuda rica y bella con tres pretendientes. En una noche fría después de una cena en su casa, cuando los tres caballeros se disponen a partir en trineo, pregunta: Has Lord Peto got his coat? Con ello da a entender a quién prefiere.


    La música clásica del amor es en sostenido, la romántica en bemol.


    El amor moderno es una melodía débil con una gran orquestación.


    En las formas superiores del trato, incluso en el matrimonio, nada debería tomarse como definitivo, ni siquiera como dado. Más bien todo debería tomarse como regalo de cada momento, un momento que todo lo abarca.


    El placer desea el medio, no el fin.


    Las reglas de la decencia, entendidas correctamente, son indicadores también en lo espiritual.


    Los campesinos austríacos, cuando quieren ser corteses y amables y cuando en la conversación no está indicado ni el tú ni el usted, utilizan el nosotros. Así hacía mi abuelo conmigo cuando yo era pequeño.


    De toutes les passions, celle qui est la plus inconnue à nous mêmes, c’est la paresse; elle est la plus ardente et la plus maligne de toutes, qoique sa violence soit insensible[23].

  


  (LA ROCHEFOUCAULD)


  
    No hay dos personas en la tierra que no puedan hacerse enemigos mortales a causa de una indiscreción diabólicamente concebida.


    El que consuela fácilmente fanfarronea.


    El problema de la vida familiar estriba en el hecho de que personas de carácter diferente y de diferentes edades deben ver satisfechas sus exigencias mediante la vida común.


    Las personas amadas son bocetos de cuadros posibles.


    No hay nada más raro en el mundo que la voluntad; y con todo, la poca voluntad que les es concedida a los hombres es suficiente como para transformar todos sus juicios.


    Tous les vices à la mode passent pour vertus[24].

  


  (MOLIÈRE)


  
    Lo social sólo se debe y se puede tomar como alegoría. A este respecto todo el conjunto social de la época moderna (desde La Bruyère y Sevigné), se puede resumir como una mitología.


    Hay tantas personas intelectuales como encuentros se dan.


    El dejar a una amante es prueba de poca fantasía.


    Toda nueva amistad importante nos disuelve y al mismo tiempo nos conjunta. Si es muy profunda, entonces experimentamos una regeneración.


    Unos forasteros en Atenas, después de haber pasado varios días en la casa de Platón, piden a éste que les conduzca a su tocayo, el célebre filósofo.


    Les plus grandes choses n’ont besoin que d’être dites simplement: elles se gâtent par l’emphase. Il faut dire noblement les plus petites: elles ne se soutiennet que para l’expresion, le ton et la manière[25].

  


  (LA BRUYÈRE)


  
    Lo que hace tan divertidos a lo niños es el hecho de que se les pueda divertir tan fácilmente.


    En los grandes hombres hay una languidez fecunda y otra infecunda, y ambas, en una región que se oculta a la vista, pasan la una a la otra sin que aparentemente existan fronteras claras.


    El amor exige fuerza plástica. Por eso en el amor hay tantos bocetos fracasados que no han tenido la fuerza suficiente para la realización.


    Ce qu’on fait simplement, es simple à faire[26].

  


  (WLADIMIR GHIKA)


  
    El canto es algo milagroso, ya que es el dominio de aquello que, por lo demás, es sólo un puro órgano del egoísmo: la voz humana.


    En ciertas circunstancias, una mujer soporta que un hombre la mantenga a costa de su amor a otra, pero en ese caso todo el acento debe estar en el amor, no en el objeto del amor.


    Quien añore la primavera, no debe mirar al nogal.


    En todas las situaciones de la vida habrá Philines y Manon Lescauts. Por el contrario, las Aspasias son más que escasas: éstas deben tener una especial espiritualidad y una fuerte naturaleza femenina que no actúe por propia disposición, que no se aleje del juego de la atracción sensual, sino que implique en el mismo a todo el mundo.


    Degas a la pregunta: Pourqoi est-ce que vous faites les femmes si laides, monsieur Degas? Les femmes sont très laides, madame[27].


    God fram’d her so, that to her husband she

  


  As Eve should all the world of women be[28].


  (SIR THOMAS OVERBURY, Epitafio de una esposa)


  
    Los hombres de nuestro tiempo experimentan su peculiaridad en vivencias intermedias, en malentendidos inexplicables, en despistes productivos.


    Quien se sabe conocido, empieza a amar o a odiar.

  


  (RUDOLF PANNWITZ)


  
    El sentido del matrimonio es la mutua disolución y la palingenesia. Por eso, el auténtico matrimonio sólo se disuelve a través de la muerte y ni aun así.


    La coincidencia sin simpatía produce situaciones de asco.


    En la vida familiar se debería aclarar constantemente la atmósfera mediante un continuo y fácil comentario de las relaciones más importantes.


    Las maneras tienen un doble fundamento: mostrar a los demás toda la atención sin agobiarse a sí mismo.


    Quien quiera ir tras un amor de una manera más fuerte de la que es capaz de sentirlo, achacará al mundo un defecto que está en sí mismo y echará la culpa a la situación defectuosa.


    Los anímicamente defectuosos se reconocen y huelen mutuamente.


    En cierta ocasión en que en presencia del director de música Schwanenberg, un amigo de Salieri mencionó el rumor de que Mozart había sido envenenado por el italiano, aquél replicó: «Non ha fatto nulla, per meritar tal onore».


    Les hommes sont si nécessairement fous, que ce serait être fou par un autre tour de folie que de ne pas être fou[29].

  


  (PASCAL)


  
    Amor propio y odio propio son las profundas fuerzas terrenales que más producen.


    Cuando André Chénier era llevado en el carro a la guillotina, dándose un golpe en la frente exclamó: «Il y avait pourtant quelque chose là dedans[30]».


    En la época de la restauración se le preguntaba al Marqués de P. qué había hecho durante la Revolución: J’ai vécu, monsieur, c’est bien assez[31].


    La amistad y el amor son ébauche del matrimonio, el primero por su lado espiritual, el segundo por la parte mística.


    Existen en nosotros ciertas cualidades que nunca nos parecerán el resultado de nuestro esfuerzo y que no experimentaremos en las reacciones del mundo. Sin embargo, son las más valiosas y concienciarse de las mismas aceleraría nuestra sangre. El captar estos rayos y devolverlos es la más tierna tarea de la amistad.


    Vista desde el interior, la vejez del hombre es una juventud eterna.


    Al igual que en los besos y los abrazos, también en el intercambio de pensamientos se comunican los hombres. Quien acepta un pensamiento, no recibe algo, sino a alguien.


    El recuerdo de un amigo muerto en la plenitud de la vida capta el alma como una catarata que se precipita una y otra vez en una masa viva, se atomiza y se evapora para de nuevo subir a la cumbre y de nuevo precipitarse.


    La tranquilidad del otoño se introduce hasta en los colores.


    ¿No es la soledad un valor en el mundo de la individualidad? En sí misma no, sino en medio de los hombres.

  


  (RUDOLPH KASSNER, Número y rostro)


  Ce que j’aime le mieux au monde: les feuillages, n’existe plus, et je souffre de tout mon coeur au milieu de ces paysages de pierre[32].


  (CHARLES-LOUIS-PHILIPPE)


  La música une, los usos separan. A través de la unión surge la amistad entre los hombres, mediante la separación el respeto mutuo. Cuando la música predomina, entonces surge la benevolencia. Cuando dominan los usos, surge el distanciamiento.


  (Del libro Jo-Ki, el libro de la música)


  El poeta no siempre está a lo suyo. El especialista siempre.


  (ADDISON)


  
    La alegría exige más valor y más entrega que el dolor. Entregarse a la alegría es tanto como retar a algo desconocido y oscuro.


    Anécdota: una persona que había tenido una juventud oscura (creo que Alphonse Karr). En una cena con sus amigos dice su compañera: «Voyez comme ce sourire embellit Alphonse; comme il est jeune, ce sourire. —C’est qu’il a si peu servi», dice él.


    En el rostro de los niños hay algo que sólo el ojo del padre o de la madre ve.


    Para la persona reflexiva, ninguna muerte es tan seria como el matrimonio.

  


  (W. S. LANDOR)


  
    Es necesaria la fuerza de la fe, es decir, la genialidad, para concebir el amor sacrificado.


    El presente es la parte absolutamente penosa de la existencia, aunque es algo provisional.


    El alma nunca logra integrarse si no es en el éxtasis.


    En la manera más extraordinaria y más solitaria de comportarse y en la situación más secreta y miserable cada uno de nosotros tenemos miles de compañeros de los que no sabemos nada.


    J’aime toutes les choses, mais j’aime surtout ce qui souffre. D’une belle jeune fille et de sa grand’mère, je préfère la grand’mère parce qu’elle est vieille, qu’elle souffre, et qu’elle va biêntot mourir. Je préfère la grande mère parce que, comme je te le disais, mon coeur s’est habitué à vivre dans un haute atmosphère où il y a surtout de la bonté. Il y a eu, tout l’été dernier une aïeule qui installait sa chaise au soleil en face de mon bureau, en haut des marches de la rue François-Mirob, elle chaufait son pauvre sang froid et son visage et ses cheveux blancs. Une fois sa petite-fille est venue près de’elle jouer, l’amuser, l’agacer. Oh! mon ami, il faut voir les gestes de défense de la vieille. Elle ne riait pas, elle se défendait de ce mouvement avec un recul de son corps et de ses membres et une crispation de son visage. C’était pitoyable. Mon coeur en saignait de tristesse, de bonté et et de bonheur[33].

  


  (CHARLES-LOUIS-PHILIPPE)


  
    Cuando un hombre muere, se lleva consigo a la tumba un secreto: cómo logró él, precisamente él, vivir en un sentido espiritual.


    En el delirio de su lecho de muerte, Georg Büchner tema visiones revolucionarias y de vez en cuando hacía oír su voz solemne: «No tenemos demasiadas, más bien tenemos demasiadas pocas, pues mediante el dolor vamos hacia Dios. Somos muerte, polvo y ceniza. ¿De qué podemos quejarnos?»

  


  Dios ha dicho: si haces bien a alguien, te pagaré el diez por uno y más; a aquel que haga el mal, le llegará mi venganza, si no le perdono; y a quien quiera acercarse un palmo, a éste le acercaré yo doce pies; a quien venga al paso hacia mi, a ése le saldré al encuentro corriendo y a quien se presente ante mí como pecador pero creyente, a ése estaré dispuesto a perdonarle.


  
    Dios dice: yo era un tesoro que nadie conocía y quería ser conocido. Por eso creé al hombre.


    Una hora de observación es mejor que un año de meditación.


    El esfuerzo por saber es un mandamiento divino para todo creyente, pero quien comunica el saber a los que no lo merecen, está colgando perlas, piedras preciosas y oro en el cuello de los cerdos.

  


  (MAHOMA)


  
    Toda manifestación espiritual auténticamente grande es sobrehumana y para aquel que se entrega a ella todo lo demás, hasta el final de los tiempos, es superfluo; esta es la raíz de las religiones reveladas a través de un individuo y de su pretensión de ortodoxia.


    Los que sienten poca coherencia dentro de sí hablan de atenerse a las ideas. Las ideas no son algo a lo que uno pueda agarrarse; son algo que pertenece a un más allá que se nos revela en los momentos más sublimes para desaparecer de nuevo.


    El hombre está lleno de opiniones; no las conoce, pero son los secretos impulsos de su actuación.


    Místico es todo lo poetizado en lo que participas como ser viviente. En lo místico cada cosa es portada por un doble sentido que a su vez es su antisentido: muerte = vida, lucha de serpientes = abrazos amorosos. Por eso en lo místico todo guarda el equilibrio.


    … como tercer elemento viene el paisaje interior que el alma trae a este mundo de su situación antes del nacimiento y que determina la esencia y el color del sueño —del sueño en el sentido amplio de la palabra—, así como los senderos secretos e inconscientes del espíritu, que son su clima, su patria propiamente dicha. Bajo el concepto de paisaje interior hay que entender no sólo la configuración de la fantasía del mar y la montaña, la cueva, el parque, la selva, los ideales paradisíacos de la melancolía inmadura, la huida y refugio de toda insatisfacción producida por el presente; más bien es el cristal de la vida auténtica, el lugar en el que se dictan sus leyes y donde se concibe su destino real, del cual el que tiene lugar en la llamada realidad es sólo un reflejo.

  


  (JAKOB WASSERMANN)


  
    El interior de una persona es en definitiva un laberinto labrado en dura roca del cual sólo él cree conocer la salida al aire libre. Pero sólo es una creencia.


    El espíritu busca lo real, su negación se atiene a lo irreal.


    El mundo está dispuesto de una manera tan divina que todo está ponderado, en su sitio, en su lugar, en su tiempo.

  


  (GOETHE)


  
    En el presente que nos rodea no hay menos elementos ficticios que en el pasado, cuyo reflejo llamamos historia. Sólo al interpretar una ficción mediante la otra surge algo que merece la pena.


    A la larga sólo el bien es digno de atención.

  


  (IMMERMAN)


  
    Resultaría difícil decir qué es una cosa, pero se puede decir que al respecto todos los hombres están de acuerdo y no limitan el concepto a aquello que es tangible.


    No se trata de llenar, sino de fortalecer la cabeza.

  


  (LICHTENBERG)


  
    La siempre maravillosa realidad brota allí donde la necesidad racional no es capaz de fundamentar un suceso.


    La única semejanza que resiste la más profunda mirada, es la igualdad de lo opuesto.


    El místico representa la entrega a lo superior, sin que importe si es bueno o es malo; pero lo malo no tiene la fuerza de la recepción, que sólo el bien posee.

  


  (MORITZ HEIMANN)


  La profundidad del mundo es despreciada por la masa en la que se pone de manifiesto la tendencia a lo cósico…


  (THEODOR DÄUBLER)


  
    Los cielos e infiernos de todas las religiones se han construido a partir del interior humano: todo depende de la capacidad de proyección hacia afuera.


    El águila no puede despegar del suelo raso; tiene que saltar trabajosamente sobre una roca para, desde allí, elevarse hasta las estrellas.


    En el ámbito de la fantasía lo desconocido es todopoderoso.

  


  (NAPOLEÓN)


  No es en la historia del mundo, como quiere la filosofía profesoral, donde se encuentran el plan y la totalidad, sino en la vida del individuo.


  (SCHOPENHAUER)


  
    Lo que se cree y sólo esto es lo que existe.


    Si la pauvreté est la mère des crimes, le défaut d’esprit en est le père[34].


    Cinco poderes rigen al hombre: su naturaleza espiritual, su cuerpo, su pueblo, su patria, la época. Quien logra alzarse por encima de ellos alcanza lo divino.


    Toda gran impresión nos produce libertad por una parte y por otra atadura. Por eso nuestras impresiones nos configuran.


    No tiene sentido que el individuo se haga modesto en lo espiritual; todo el mundo contemporáneo y todo el pasado encerrado en él es exactamente el espacio que necesita para existir íntegramente.


    Todo lo vivido sabe de una manera peculiar y cruel, como si fuera agua salobre: vida y muerte al mismo tiempo.


    Sólo el oprimido sabe qué es el espíritu.


    La magia es una sabiduría que se ha hecho práctica. También la sabiduría inconsciente se puede hacer práctica. (Normalmente sólo se capta la pragmatización del entendimiento).


    La composición es algo necesario en cualquier cosa. El hombre superior es la unión de varios hombres y la gran obra poética exige para ser reproducida varios poetas en uno.


    En nuestros pensamientos tiene más parte la voluntad que el entendimiento.


    Al igual que lo sublime es fácilmente generado por el crepúsculo y la noche, que borran todos los contornos, también el día, que todo lo divide y lo separa, lo corrompe. E igualmente es aniquilado por toda formación creciente, cuando ésta no logra huir a lo bello y unirse íntimamente con ello, haciéndose así ambos inmortales e imperecederos.

  


  (GOETHE)


  Por eso debemos adorar a Dios, que sólo puede ser honrado en espíritu, es decir, en el más íntimo fundamento del hombre.


  (J. B. VON HELMONT)


  Por muy diverso que sea el motivo por el que una cosa pasa de la nada al ser, siempre hay en ello una creación poética.


  (PLATÓN)


  Una acción individual o un suceso no interesa porque sean explicables o probables, sino porque son verdad.


  (GOETHE)


  
    La posibilidad de plantear cuestiones profundas podría formarse en nosotros a través del presentimiento de que se pueden contestar, a través de encuentros e incluso a través de anticipaciones de encuentros.


    ¡Cuántas fuerzas hay en el mundo de las que no tenemos ni la menor idea, ya que no existe ninguna relación entre las ideas que nosotros conseguimos a través de nuestros cinco sentidos y aquellas que nosotros podríamos conseguir a través de otros sentidos!

  


  (LESSING)


  
    Saber es poco importante, saber en el contexto adecuado lo es más y saber oportunamente es todo.


    La bêtise n’est pas d’un côté et l’esprit de l’autre. C’est comme le vice et la vertu; malin quil les distingue[35].

  


  (FLAUBERT)


  Dios nos da el alma, pero el genio se adquiere a través de la educación. Un muchacho cuyas fuerzas anímicas en circunstancias determinadas se formen y amplíen tanto como sea posible, constantemente; un muchacho al que se acostumbre a comparar todo lo que diariamente aprende para su pequeño saber con aquello que ya sabía ayer; un muchacho al que se le enseñe a elevarse fácilmente de lo particular a lo general así como a bajar de lo general a lo particular, puede resultar tanto un genio como no ser nada en el mundo.


  (LESSING)


  Uno me sirve por mil, pero lo innumerable no me sirve de nada.


  (HERÁCLITO)


  No siempre te entenderán los hombres. Y los más próximos a ti, los que afirman estar más próximos a ti, serán los que más te negarán. Veo que en el futuro clamarán: ¡Apedreadle! Ahora, cuando tu propia inspiración se pega a ti como un león y te guarda, la vulgaridad no se atreverá a acercarse.


  (BETTINA a Goethe)


  
    Debería existir una estrella en la que lo que sucedió hace un año fuera el presente, otra en la que lo fuera lo pasado, hace un siglo y así sucesivamente. De esta manera todo estaría en una cadena continua ante los ojos de la eternidad, como las flores de un jardín.


    El espíritu vence a la materia. El arma más poderosa de ésta en su lucha contra aquél es su propia caducidad.


    No hay nada esencial en la intimidad que al mismo tiempo no se perciba en el exterior.


    Toda idea se genera gracias a su contrario: la realeza, sea Federico II o Luis XVI, en la tribulación. Y ahora el poder del espíritu a través de la preponderancia de la materia militar, técnica y económica.


    Uno puede llevar en sí un sentimiento vago o un sentimiento refinado del tiempo, así como un sentimiento operante o un sentimiento impotente del espacio.


    Hay que superar el sentimiento del presente al igual que en la música hay que superar la percepción de los timbres instrumentales.


    Una gran nación está produciendo constantemente poetas y pensadores que representan su esencia espiritual, si bien la mayoría son objetos de esa vida espiritual y sólo muy pocos son sujetos de la misma.


    Una cosa es una explicabilidad inexplicable.


    Tanto el erudito ingenioso como el no ocurrente son siempre peligrosos: el no ocurrente multiplica el lastre del mundo bajo el pretexto de la actividad espiritual; el ingenioso sacrifica fácilmente lo superior a lo inferior.

  


  Si me imagino a mí mismo y después algo ulterior —aunque sea el mapa de Grecia— es como si estuviera mirando dentro de mí a través de una ventana.


  
    La fantasía potente es conservadora.


    En todos los aspectos de la vida, especialmente en la esfera del trato espiritual, tenemos la mala costumbre de prestar a los demás mucho de lo que nos es propio, como si esto tuviera que ser así. Dado que a su vez ellos nos muestran su peculiaridad, al intentar hacer con ambos elementos una unidad surgen monstruos, semejantes a esos que se producen en una casa angulosa gracias al reflejo del farol, mitad sombras, mitad objetos reales. No existe ninguna operación más útil y al mismo tiempo más difícil que la de retirar esto que se toma prestado inconscientemente de la manifestación de los otros. Sin embargo, sólo a través de ello podemos convertirles en hombres comprensibles o, dicho más brevemente, el hombre cree entender a los otros hombres cuando añade a una supuesta e ilimitada analogía consigo mismo algo que contradiga esa mismidad. Es toda una cuestión de experiencia el poder operar con hombres que hay que representarse como esencialmente distintos de nosotros mismos.


    Rien n’est simple de ce qui s’offre à l’âme, et l’âme ne s’offre jamais simple à aucun sujet[36].

  


  (PASCAL)


  
    Hacerse maduro significa separar más nítidamente y unir más íntimamente.


    Quizás el más extraño contacto entre lo real y lo irreal es la desgracia que producen los falsos conceptos.


    El hombre mediocre se atiene poco a los conceptos verdaderos; de ahí el que haya tantas verdades a medias en el Mundo.


    «Reflexión sin espíritu», es una buena manera de designar el actual estado espiritual tal y como aparece hoy en día en infinitos folletos y efímeros libros.


    Los embriones tienen las siluetas de gigantes, pero no sus fuerzas.


    La filosofía es el juez de la época; mal asunto cuando en vez de ello es su expresión.

  


  (RUDOLF PANNWITZ)


  
    ¿En qué consiste la cultura? En saber lo que a uno le corresponde y en saber lo que a uno le corresponde saber.


    Toute débauche parfaite a besoin d’un perfait loisir[37].

  


  (BAUDELAIRE)


  
    Se debe tolerar que cada uno se ocupe de su propia persona interior cuando una curiosidad real constituye el impulso.


    Observar lo extraño impide la extrañeza; reconocer lo familiar estorba la familiaridad.


    Si se considera la concepción que Wieland, Nietzsche, Winckelmann o Jackob Burckhardt tenían de la Antigüedad, se comprobará que nosotros tratamos la Antigüedad más que las demás naciones como un espejo mágico del que esperamos obtener nuestra propia imagen en una apariencia extraña y más limpia.


    Hemos incorporado el pasado a nuestra memoria para sobrevalorarlo.


    Reconoce el presente allí donde te configura.


    Goethe acerca de Oeser: Sus obras motivaron constantemente a la reflexión y se completaron gracias a un concepto, dado que ni por el arte ni por la realización podían existir.


    Lo que interroga en el rostro humano es espíritu; las afirmaciones son afirmaciones de la materia.


    De la misma manera como se siente, así se pretende ser sentido.


    En lo supremamente espiritualizado es todavía la ingenuidad, lo irracionalmente corpóreo, aquello gracias a lo cual existe lo espiritual.


    Al igual que los miopes sólo ven el camino que tienen ante los ojos, pero no donde éste continúa más allá de la pendiente del valle, de nuestros pensamientos sólo vemos los más próximos.


    Para aquellos que se atienden a lo tangible, el hecho de que la boca bese, coma y hable debería garantizarles que estamos ante lo incomprensible.


    Si se pudiera saber cuántas masas homogéneas (entre estas la materia eléctrica y magnética) contiene el mundo material, se podría saber cuántos sentidos serían posibles.

  


  (LESSING)


  
    Cuanto más se aproxime el erudito o el pensador al artista, sin alcanzarle, tanto más se constituirá en un fenómeno a considerar.


    La especie más peligrosa de la estupidez es la agudeza de entendimiento.


    El hombre entiende todo a excepción de lo más sencillo.

  


  (GRILLPARZER)


  
    Los parecidos se dan siempre entre lo no existente, entre lo no humano, etc., porque lo existente es siempre único.


    El espíritu es realidad superada. Lo que se ausenta de la realidad no es espíritu.


    Las ocurrencias son auténticos productos del momento creador y se asemejan a él, su padre, en la estatura y en el rostro; incluso perpetúan el recuerdo de lo totalmente desaparecido.


    La ressource de ceux qui n’imaginent pas est de toujours conter[38].

  


  (VAUVERNAGUES)


  Un conocimiento general es un conocimiento lejano; el saber al igual que la felicidad, consiste en peculiaridades. Sólo aquel que penetra en las maneras y los caracteres en toda su diversidad y sabe diferenciarlas, es auténticamente sabio y racional. En esta diferenciación se fundamenta el arte.


  (WILLIAM BLAKE)


  Los buenos pensamientos deben poder ser vistos por detrás.


  (NOVALIS)


  
    Apunte perspectivista: el uso que nosotros hacemos de las verdades de otros tiempos es un uso impropio que tiene su análogo en la matemática postcartesiana.


    Para poder ver hay que quitarse de los ojos la arena que el presente nos está echando sin cesar.


    Kant, Fichte y Flegel son en cierto sentido la expresión de un mundo burgués desequilibrado.


    No conocer muchas cosas, sino ponerlas en relación mutua es lo que constituye el estadio previo de lo creativo.


    Cuando decimos algo de la realidad con valor sintético nos estamos acercando al sueño y, mucho más, a la poesía.


    La plenitud de la existencia humana está compuesta de vados puros.


    Los mejores momentos son aquellos en los que el individuo clarifica su situación en la existencia; entonces el sentimiento asciende hasta lo mágico y lo hace sin elementos egoístas, sin aspiraciones.


    El hombre espiritual necesitará, a lo largo de su existencia, disolverse en sus elementos; el genio sabe construir con ellos un mundo nuevo.


    Resulta maravillosa la transformación que se produce en el pensamiento, el cual nos permite considerar casi alegremente lo que para nosotros es individualmente horrible.


    Los sucesos son olas que amena2an, pero también portan el espíritu.


    ¿En qué consiste la libertad interior? En reconocer en lo individual al mismo tiempo lo general y lo necesario.


    Cuando San Antonio de Padua vio próximo el fin de su vida y como uno de los hermanos le trajera la Extremaunción, le dijo sonriendo: «Interiormente ya estoy ungido».

  


  (DE LA HAYE, Vita di S. Antonio)


  
    La fe y la incredulidad tienen un único objeto: ambas se orientan al conjunto.


    Serpens nisi serpentem comederit non fit draco[39].


    El que como materia se sienta llamado a lo más alto, es lo único que le queda al hombre cuando se hace despreciable.


    ¿Dónde debe esconderse la profundidad? En la superficie.


    La gente encuentra cierta complacencia en lo bajo, pero sólo lo extraordinario la satisface. Los que se encuentran entre ambos están en una difícil situación y fácilmente tienen mala conciencia.


    Los caracteres sencillos, no los complicados, son difíciles de entender.


    Los más peligrosos prejuicios se enseñorean de nosotros contra nosotros mismos. Lo creativo consiste en deshacerlos.


    La realidad está siempre igualmente próxima.


    El más peligroso contrincante de la fuerza es la debilidad.


    Se necesita toda una vida para darse cuenta de en qué medida las cosas se comportan cósicamente —objetivamente— y en qué medida los hombres se comportan humanamente, es decir, subjetivamente.


    Kant influyó poderosamente en generaciones enteras no sólo gracias al tan traído y llevado imperativo categórico, sino gracias al criticismo en el que se halla expresado de una manera abstracta lo insociable, lo carente de forma de los alemanes.


    Las formas vivifican y matan.


    También en esto consiste la libertad interior: en que el adolescente que llevamos dentro ceda su sitio al hombre maduro, y éste al viejo, la doncella a la mujer madura: sólo hay un sacerdote en el santuario.


    Lo vivo fluye, pero lo fluido no es la forma de la vida.

  


  (RUDOLF PANNWITZ)


  
    Incluso para darse cuenta de las diferencias existentes entre nosotros y los otros es necesario el momento sublime.


    Hay dos especies de entusiasmo, una por debilidad y otra por fortaleza. La primera está emparentada con el sentimentalismo, la segunda se opone a éste.


    El camino de la desproporción conduce al camino de la sabiduría.

  


  (WILLIAM BLAKE)


  La voluntad firme es la intención. Aquel que es fuerte, tiene éxito en sus intentos. Fuerte, sin embargo, es aquel que a la pregunta ¿quién puede esperar estar despierto después de ser martirizado durante cuatro épocas inconmesurables y a lo largo de cientos de miles de edades cósmicas? puede contestar: yo.


  (SARASANGAHO DES SIDDHAHATTO, siglo XII)


  Quien no se acuerda del bien, no espera nada.


  (GOETHE)


  
    Incluso en la desgracia, en el momento de mayor desesperación, el creyente estará en su sitio.


    Si el amor tiene alguna finalidad, ésta no puede ser otra, expresada de un modo transcendente, que el hombre, desintegrado en sus partes más íntimas, se funda en una unidad en la llama del amor.


    El que ha entrado en el templo de la cultura se distingue de aquel que se queda en el pórtico en que para él la riqueza de lo moralmente posible se representa en formas, no en conceptos.


    Sed prudentes en seis casos: cuando habléis, decid la verdad; cuando prometáis algo, cumplidlo; pagad vuestras deudas; sed castos en el pensamiento y en las obras; evitad cualquier violencia y huid del mal.


    Callad lo más posible y, sin embargo, estad alegres.


    Es indigno del creyente cualquier palabrería vana.

  


  (MAHOMA)


  
    Donde la voluntad despierta, allí ya se ha logrado algo.


    Una leve pluma puede pulir el pedernal cuando es llevada por la mano del amor.


    El alma es el más fuerte de todos los venenos.

  


  (NOVALIS)


  
    El dolor es de especie distinta según la voluntad de aceptarlo. Hay una sensación de dolor hacia arriba y otra hacia abajo.


    Creación y representación son contrarios, si bien, la mayoría de las veces, están unidos; su verdadera unidad sólo se da en el culto.

  


  (RUDOLF PANNWITZ)


  
    La ceremonia es la obra espiritual del cuerpo.


    Sólo a través de la fe, la vida se hace vida, incluso en sus más delicados miembros.


    Una obra de arte es una complicada y amplia acción a través de la cual se reconoce un carácter.


    Lo bello, incluso en el arte, no es pensable sin vergüenza.


    El espíritu puede ser armónico y el cuerpo estar bien constituido. Sin embargo, puede faltar un cierto espíritu del cuerpo.


    El vino viejo es más como anciano y se enriquece de nuevo con el aroma que habitaba en él cuando era, más que niño, nonato.

  


  La actualidad otorga las formas; la creatividad consiste en traspasar ese círculo y conseguir otras.


  
    Dentro de los más estrechos límites, dentro de la más precisa tarea, hay más libertad que en el más inconmensurable espacio que la sensibilidad moderna se pueda imaginar como lugar de esparcimiento.


    Hic libertatem nostri posuere parentes[40].

  


  (Inscripción suiza)


  El macroestado aparece en la historia para alcanzar grandes fines externos, para el mantenimiento y seguridad de algunas culturas que de otra manera habrían perecido, para el progreso de las partes pasivas de la población que, como microestados y dejadas a sí mismas, habrían degenerado; para la formación de grandes fuerzas colectivas.


  (JAKOB BURCKHARDT)


  Por lo que respecta intrínsecamente al estado, este no ha surgido por la renuncia a los egoísmos individuales, sino que es esa renuncia misma; es un acuerdo en el que se pueden satisfacer la mayor cantidad de intereses y egoísmos para, finalmente, entretejer de una manera perfecta la existencia de éstos con la de aquél.


  (JACOB BURCKHARDT)


  
    Un pensamiento al que no se llega fácilmente y que, sin embargo, da la clave de muchos otros es el siguiente: en cada época se está ocultando, bajo la máscara de lo especialmente fuerte, lo peculiarmente débil.


    La humanidad llega a nuevas creaciones con dificultad indecible, y una vez obtenidas, guarda las formas como herencia sagrada. Por esto César conectó deliberadamente con Servio Tulio, de la misma manera que posteriormente Carlomagno lo hiciera con él y Napoleón lo intentara con Carlomagno.

  


  (THEODOR MOMMSEN)


  A la verdad sólo se le concede una breve celebración triunfal entre dos grandes espacios: aquel en el que parecía paradójica y aquel en el que será considerada trivial.


  (SCHOPENHAUER)


  
    Si los alemanes pretenden introducir ahora lo espiritual en la política, deberán aprender sobre todo a separar estrictamente dos conceptos, uno de los cuales hace referencia a lo más próximo y el otro a lo más alto: el fin y la meta.


    Una época estaría expresando su desesperación cuando ya no le mereciera la pena ocuparse del pasado.


    En la actual confusión de espíritu están en circulación elementos de todas y cada una de las insensateces alemanas que se han producido desde el siglo XVI.


    Uno de los más felices destinos de un pueblo consiste en tener en el centro de su existencia un poder natural único, grande y rítmicamente dominante. Para los antiguos egipcios semejante poder era el Nilo. Ellos recibían la bendición y el pan, el mito, la jurisprudencia y el ritmo vital de una mano benévola. Por eso, de una manera como después nadie ha logrado serlo, fueron jovialmente graves y superaron la muerte con la vida, y a la inversa.


    Desde hace cien años la violación de la naturaleza constituye un fuerte componente de nuestra cultura.


    Quien trata con campesinos huye del presente. El campesino y el presente están en una eterna y sana disputa y sobre la naturaleza y las estrellas se cierne un tiempo inmarchitable que no sabe nada del insípido presente.


    La mística nacional es un reflejo de la mismidad puesta en un totem.


    Del pueblo al que se pertenece se sabe tan poco y tan vagamente como del cuerpo en el que se habita.


    El pueblo ejerce a menudo una especie de ostracismo cuando hace objeto de acusación a ciertos estamentos y clases, pero con ello está aludiendo a una verdad superior: sólo el conjunto de lo productivo constituye el pueblo.


    Les institutions périssent par leur victoire[41].

  


  (MONTESQUIEU)


  
    Toda política nacional conduce en último término a un elemento innegociable: al idiotismo, entendido el término en su sentido originario.


    El placer de conocer tiempos pasados tiene más componentes sensibles que los que nosotros suponemos. Pasa lo mismo que con el viaje.


    Los pueblos hablan lenguas tan diferentes que no pueden ni ofenderse ni satisfacerse mutuamente.


    Aquello que hace aproximarse a los pueblos es aquello de lo que más carecen, y cuando esto sucede se trata de un reflejo en un espejo deformante.


    De su pequeño capital, los griegos obtuvieron el máximo; los alemanes a la inversa.


    Lo antropocéntrico es una especie de chauvinismo.


    El ingenio de los franceses consiste en una manera agradable y sorprendente de decir una verdad con agudeza. El alemán se equivoca mucho cuando supone y afirma que el francés pone el ingenio en lugar de la verdad y que bajo el ingenio o no hay nada o hay una falsedad. Así actúa Voltaire en sus agudezas sobre Dios y la Iglesia; así hay que entender la respuesta de Rodin: los bárbaros alemanes procederían con la catedral de Reims no de manera distinta a como actuaron los restauradores franceses durante años con todas las catedrales de Francia.


    Resulta fácil penetrar con una mirada la burda estupidez de una época superada a través de documentos antiguos que entonces la servían, la reverenciaban y se solazaban en ella; una náusea más profunda sentimos cuando de nuevo apartamos la mirada. Pero ¿cómo nos contraría cuando, operados de cataratas, vemos todo el ajetreo del presente y poco a poco el ojo se hace vidente y observa la misma inconcebible insulsez, la necia nulidad y el indecible aturdimiento, incluso la total identidad de nuestros filisteos con los filisteos de la restauración del principio del XIX o con los eruditos o incultos patanes del siglo XVIII? Es como si todo lo que nos rodea fueran aguas estancadas y nauseabundas, una ciénaga que ningún gobernante es capaz de desecar.

  


  (Tras la lectura de una nota necrológica de Dehmel)


  
    Los alemanes se aprovechan mucho de la profundidad que no es más que otra palabra para designar la forma no realizada. Según ellos, la naturaleza nos debería dejar vagar sin piel, como abismos y torbellinos errantes.


    El filósofo —en el sentido antiguo y en el sentido que daba a la palabra el siglo XVIII— goza de un buen estatus, tanto en las épocas grandiosas como en las miserables, pues consigue elevarse por encima de ambas. Pero en una época que se anula a sí misma, también se anulará él.


    Las épocas se suceden. Lo que para una fue un logro, para la otra es algo natural e insulso. Quien no aprovecha su momento, derrocha el tiempo.


    Una autoridad animosa es la mayor necesidad de un estado.

  


  (GOETHE)


  
    El vencedor moral es aquel que más fácilmente se vence para la muerte.


    Puede que los gabinetes se engañen unos a otros; puede que las máquinas políticas se agiten unas contra otras hasta que una haga saltar por los aires a la otra. Pero no sucede así con las patrias, que coexisten tranquilamente unas junto a otras y se ayudan como familias. Una lucha cruenta entre dos patrias es la más cruda barbarie del idioma humano.

  


  (HERDER)


  
    Cada pueblo posee el mundo en la medida en que puede apropiarse de él espiritualmente. Tal es el caso del Imperio alemán en la Edad Media y del Imperio romano.


    Con referencia al Estado, la forma de gobierno, por más que personas a medio formar piensen lo contrario, es de escasa importancia. La gran meta del arte estatal debería ser la duración, pues ésta es, con mucho, más valiosa que la libertad.

  


  (MAQUIAVELO)


  
    Los modernos italianos tienen quizás mayores dificultades que los alemanes para sentirse en su interior realmente como una nación. Todavía no han llegado al punto en el que les es posible reconocer lo problemático de su existencia nacional; para ello es necesario una reflexión más profunda de la que todavía no son capaces. A este respecto, el sur italiano, que siempre ha sido la patria del pensamiento filosófico, tendrá que desempeñar un gran papel. No es una coincidencia carente de importancia el que los pensadores, desde Tomás de Aquino y Giordano Bruno hasta Giambattista Vico, Galiani y, últimamente, Benedetto Croce, procedan todos ellos del Sur de la Península.


    En lo nacional domina la idiosincrasia. Cada cual cree tener la última palabra sobre su nación, al igual que cree saber lo definitivo acerca de sí mismo. Sin embargo, si se le preguntara en qué consiste esto, contestaría como hizo San Agustín a la pregunta sobre la esencia del tiempo: «Si no se me pregunta, lo sé; si se me pregunta, no lo sé».


    El siglo XVIII tenía una auténtica filosofía popular; en su lugar el siglo XIX ha puesto una pócima de todos los pensamientos y opiniones imaginables. Destilar de ésta nuevamente lo superior y valioso para la época es la tarea que debe imponerse la generación actual.


    La Antigüedad no tiene una figura más patética que la de Aníbal. Abandonado y traicionado por el pueblo por el que había luchado, tuvo que dejar finalmente en manos de sus mortales enemigos la fijación para los milenios de su figura. A pesar de ello es inmortal.


    En politique, les grands créateurs ne sont pas ceux qui conçoivent, ce sont ceux qui exécutent[42].

  


  (VANDAL, L’avènement de Napoléon)


  
    Al francés, la vanidad le aclara los ojos y le hace el mundo inteligible y notable.


    El alemán no tiene la vanidad pegada a la piel, sino algo más fuera; por eso modifica las cosas en vez de modificar su comportamiento con ellas.


    El presentir la omnipresencia del pasado es un sentido alemán, un don de la gran esencia alemana latente.


    La política es el arte del trato en un grado superior.


    La política es un acuerdo sobre lo real.


    Cualquier resto del Imperio y del Emperador me conmueve allí donde lo encuentro. Este estado ha sido el único que se basaba en unos fundamentos espirituales y pacíficos.

  


  (IMMERMANN)


  Muchas cosas no se emprenden porque parecen difíciles; muchas cosas parecen sólo difíciles porque no se emprenden.


  (KAUNITZ)


  
    En política no hay nada imposible. Un hombre hábil puede llevar a cabo cualquier cosa.


    El alemán tiene una enorme objetividad y una escasa relación con las cosas.


    Cada época tiene su propia sentimentalidad, una especie propia de exagerar ciertos niveles del sentir. La sentimentalidad del presente es egoísta y sin amor; no exagera los sentimientos del amor, sino el sentimiento del yo.


    Los alemanes tienen pocas dotes para el arte del teatro, muchas para lo teatral; poco sentido y gusto para la retórica, pero mucha exageración; poca disposición para lo social, pero muchos más complejos sociales.


    Los franceses consideran lo social, el mundo de los reflejos como la realidad absoluta, una realidad de la que nadie se atrevería a dudar por absurdo que fuera.


    Una clase que ha dominado el Estado o bien debe ser aniquilada y reducida a mera sombra de sí misma o bien será dañina.


    El Estado es una alianza de las generaciones pasadas con las siguientes, y viceversa.

  


  (ADAM MÜLLER)


  
    La gran coherencia de su historia es el pedestal éneo sobre el que descansa el sentimiento que los ingleses tienen de sí mismos.


    El que de una naturaleza como la de Wagner, en el fondo una naturaleza teatral de gran estilo, haya podido originarse un conflicto que rasgara toda la cultura, pone al descubierto gran parte del ser espiritual de los alemanes: para ellos como para los griegos no sirven ni las asignaturas ni las clasificaciones en lo espiritual.


    Los elementos son siempre los mismos. ¿Cómo podemos reconocer entonces al hombre de nuestro tiempo, al hombre contemporáneo? El espíritu de la época, en el sentido hermoso de la palabra, es una bocanada de aire fresco en el que sigue alentando la eternidad.


    Los franceses han prestado sus mejores servicios espirituales en esa zona limítrofe entre el catolicismo y la herejía.


    Llegar hasta la trasera de la naturaleza del dinero es quizás el sentido de la revolución moral e, incluso, religiosa en la que, al parecer, nos encontramos.


    Les journaux sont les cimetières des idées[43].

  


  (PROUDHON)


  
    Es duro pelear con una sociedad dominadora, pero más duro es aún tener que postular una que no existe.


    Es posible imaginar lo que incluía el pensamiento de épocas pasadas, no así lo que excluían.


    La pobreza de la vida social ha pervertido la vanidad de los alemanes y la ha convertido en autosuficiencia y sentimentalismo.


    Un vienés pronuncia el nombre de un pintor extranjero como cree haberlo oído a los instruidos; entre los compatriotas del pintor corrige su pronunciación y, vuelto a Viena, renuncia a la pronunciación correcta y se adapta a la incorrecta. Todo esto, en parte, por cortesía, en parte por desgana para no tener que vencer una resistencia. Un prusiano pronuncia el nombre incorrectamente; cuando se da cuenta de la diferencia, sigue en sus trece y echará una mirada impaciente al otro tan pronto aparezca la palabra e incluso explicará y acentuará que él pronuncia el nombre tal como se escribe, es decir, correctamente. Fortaleza y debilidad en una misma cosa.


    La política es magia. Los poderes sólo obedecerán a aquel que sepa conjurarlos.


    Debemos intentar arrancar la expresión «felicidad» de la vida de los pueblos y suplirla por otra, mientras que debemos conservar la expresión «desgracia». «Felicidad» es una expresión gastada por el uso común.

  


  (JACOB BURCKHARDT)


  Si mi tiempo me discute


  No me importa.


  Yo vengo de otros


  Y espero pasar a otros.


  (GRILLPARZER)


  Toda auténtica obra de arte es la planta del único templo en la tierra.


  
    Goethe puede sustituir como base de formación a toda una cultura.


    No poseemos una literatura moderna. Tenemos a Goethe y algunos comienzos de ella.


    Resulta un hecho paradójico de la existencia literaria el que el público, inserto en el tiempo, tenga ansias de otra alimentación distinta de la supratemporal.


    Toda representación de lo existente constituye una indiscreción. Purgar este vitium primario mediante un efecto contrario, que no se puede llamar más que religioso, es el sentido de todo esfuerzo superior en el arte.


    Para el que produce no hay prueba más seria que reconocer si aquello que le obliga y le advierte paso a paso es su auténtico genio o, más bien, la voz cobarde de su incompetencia, es decir, si, al ir obteniendo la forma, está atendiendo a lo superior o a lo más bajo.


    A los más altos productos de la poesía se les atribuye una cierta función religiosa. Los poemas simbólicos de Goethe y las novelas de Dostoiewski ponen de manifiesto de qué diferentes maneras se puede alcanzar esto.


    La pintura transforma el espacio en tiempo; la música, el tiempo en espacio.


    El hombre exige de una obra de arte que le hable, que le diga algo, que se haga una con él. La obra de arte suprema no hace esto, como tampoco lo hace la naturaleza: ella está allí y conduce al hombre por encima de sí mismo, siempre que esté dispuesto.


    Goethe dice de sus novelas que su estilo es una «alusión cortés».


    La tarea del poeta es la purificación, la estructuración, la articulación del material vital. En la vida domina lo cruelmente absurdo, un enojo terrible de la materia —en forma de atavismo, de necesidad interior, de estupidez, de malicia, de íntima bajeza—, mientras que en lo espiritual domina un descuido, una inconsistencia increíble. Tal es el establo de Angíos, que constantemente está pidiendo que se le limpie para convertirse en un templo.


    Ce qu’il faut, c’est refaire le Poussin sur nature, tout est là[44].

  


  (CÉZANNE)


  
    Un autor, lo quiera o no, siempre estará en lucha permanente con el mundo en el que vive. Él sentirá todas las resistencias de la época, pero nunca comprobará en todos los días de su existencia si los pesos que amenazaban con aplastarle eran de hierro o de papel.


    Racines était un romantique pour les gens de son temps. Pour tous les temps il est classique, c’est-à-dire parfait[45].

  


  (DELACROIX)


  
    El hecho más difícil de la vida viene dado por la cohabitación en el hombre de la razón y la pasión, a las que, en la medida de lo posible, tiene que poner de acuerdo. También en la representación poética ocurre lo mismo: lo difícil es producir una transición bella de lo pasional a lo racional.


    Acerca de la traducción de Dafnis y Cloe de Courier: «Hay una admirable claridad meridiana en esta representación. Es de una suavidad suprema en la que todo lo sombrío se hace reflejo. ¿Qué artista sabría hacer esto?»

  


  (GOETHE)


  
    Nadie tiene menos dotes psicológicas que el novelista: considera los caracteres como lo general y la situación como lo particular.


    Afinidad de formas: la de la novela dostoiewskiana con la tragedia griega; la de lo calculado en Kleist y Pope; la de la intuición novalisiana del cuerpo y el espíritu con idéntica intuición de Tolstoi y Dostoiewski.


    Espíritu y configuración se confirman mutuamente en la obra de arte.


    Friedrich Schlegel acerca del público alemán:


    Indiferente en el fondo frente a la forma y lleno de ansia insaciable de contenido, incluso el público más refinado no exige otra cosa del artista que individualidad interesante.


    Hoy en día no existe otra manera de actuar sobre los hombres y vivir socialmente, en un sentido superior, en el mundo más que a través de la conversación privada y la reflexión.

  


  (SOLGER)


  
    Lo que impidió que Ibsen hiciera comedias con sus motivos ha sido una rigidez nórdico-protestante y una carencia de sociabilidad.


    En cierta ocasión, una visita le hablaba al sexagenario Goethe del Apolo de Belvedere, de un pavo y de las ruinas del castillo de Heidelberg, todo al mismo tiempo.

  


  (BIEDERMANN, Conversaciones con Goethe)


  
    El autor célebre vive en otra especie distinta de desconocimiento que la del autor del que nadie habla.


    Si se exceptúan las más excelsas, poco se ha hecho todavía con las producciones espirituales de cada época. Habría que ponerse a ello.


    Cualquier punto de un asunto poético conduce al infinito.


    Le poète est celui qui émeut: il y a deux manières d’emouvoir. Peindre parfaitement des choses capables de donner une très petite quantité d’émotion, alors on la leur fait rendre toute: La Fontaine peignant la belette ne pouvait sortir du grenier. Peindre plus ou moins bien une chose capable de donner une très grande quantité d’emotion: Voltaire peignant la position de Mérope et ce qu’elle fait dans la tragédie de ce nom.

  


  Je crois que si je lisais attentivement (et avec ce sentiment du mauvais et du faux dans les sentiments, tres exercé, en poète) Mérope et la fable du pauvre bûcheron tout chargé de ramée, les quinze premiers vers de cete fable me donneraient beaucoup plus d’émotion que toute la tragédie[46].


  (STENDHAL)


  La mayor atención que un autor puede tener para con su público es no darle nunca aquello que espera, sino aquello que él mismo, desde el grado de formación propia y ajena, considere correcto y útil.


  (GOETHE)


  
    Grillparzer y Hebbel se han ignorado cordialmente, ya que, estando ambos por encima de la época, han adoptado actitudes distintas frente a ésta. Hebbel, alemán del norte, quería dominarla y realizarla. Grillparzer, alemán del este, deshacerse de ella. El resultado: Grillparzer ha considerado un periodista a Hebbel y éste a aquél, un diletante.


    Tanto en la obra de arte como en el trato social, el artista logrará infundir mayor contenido cuanto mayores sean la forma y los matices.


    Lo que hay que imitar de la naturaleza es su ignorancia de miembros intermedios, cosas secundarias y provisionalidad. Para ella todo es fundamental.


    Lo que en la representación poética se denomina lo plástico, la configuración propiamente dicha tiene sus raíces en la justicia.


    Dado que él no la conoce y ni siquiera la adivina, la propiedad que el escritor mediocre menos aprecia en un autor de calidad es la resistencia, la tenaz persecución de lo más alto.


    En el diletantismo hay ya una semilla de corrupción moral.


    La diferencia entre el hombre real y las figuras inventadas por los poetas estriba en que éstos se toman todas las molestias para dar a sus figuras coherencia y unidad interior, mientras que las figuras vivientes pueden llegar al extremo de la incoherencia, dado que la physis las mantiene.


    Lo que para el observador normal resulta ya forma, para el experto es todavía contenido. El auténtico placer del arte surge sólo de la profundización amorosa y entregada a la obra de arte, de la búsqueda de su forma espiritual, forma cuya existencia el observador normal a lo sumo logra presentir.

  


  (OTTO LUDWIG)


  
    Grillparzer era de la rara opinion de que un poema en prosa era sólo medio poema.


    Los modernos escritores psicologistas profundizan en aquello que deberían pasar por alto y toman superficialmente aquello en lo que deberían profundizar.


    Ni el talento es el rendimiento, ni los miembros son la danza.


    On peut traduire les choses les plus subtiles en appliquant ce vers de Boileau: «D’un mot mis en sa place enseigna le pouvoir[47]».

  


  Il n’est point besoin du vocabulaire bizarre, compliqué, nombreux et chinois qu’on nous impose aujourd’hui sous le nom d’écriture artiste, pour fixer toutes les nuances de la pensée; mais il faut discerner avec une extrême lucidité toutes les modifications de la valeur d’un mot, suivant la place qu’il occupe. Ayons moins de noms, de verbes et d’adjectifs au sens presque insaisissables, mais plus de phrases différentes, divertisement construites, ingénieusement coupées, pleines de sonorités et de rythmes savants[48].


  (MAUPASSANT)


  Lo espiritual de la obra de arte no consiste en aquello que dice, sino en aquel a quien habla.


  (MORITZ HEIMANN)


  
    En la cumbre del arte domina la desnudez, el despojamiento de sí mismo; su contrapeso es la máxima seriedad, la total plenitud. Allí donde esta situación es intermitente y un ojo destella hacia afuera, reina la desvergüenza.


    Los pintores modernos dan mucha importancia al estímulo. Pero es precisamente el estímulo lo que excluye totalmente el gran arte.

  


  (MÜLLER-HOFMANN)


  
    Resulta extraño pensar que Goethe no hablaba griego y que nunca tuvo ante los ojos una auténtica estatua griega.


    Lo que hace tan atractivos los aforismos de Novalis es que pintan con la mayor profundidad el alma ingenua de un adolescente.


    Sólo lo bello puede

  


  Ser objeto de nuestro amor;


  El gran arte consiste en separarlo del asunto.


  (WIELAND)


  Elle était pleine de grâce pour se mettre au lit, pour se déshabiller. J’aurais voulu qu’un Albane la vît alors, pour la dessiner[49].


  (NAPOLEÓN sobre Josephine)


  L’étude du beau est un duel où l’artiste crie de frayeur avant d’être vaincu[50].


  (BAUDELAIRE)


  ¿Qué es Hogarth y toda la caricatura sino el triunfo de lo informe sobre la forma?


  (GOETHE)


  
    Las fantasmagorías pintadas no son posibles, pues el único objeto legítimo de la superior fantasía pictórica es el cuerpo humano.


    Toda palabra pronunciada supone un oyente; toda palabra escrita supone un lector. El crearlo es la parte oculta pero la más meritoria de la actividad del escritor.


    Que en alemán exista la palabra Grazie nos da la posibilidad de reservar la palabra Anmut para un lenguaje superior y más estricto. También los franceses tienen sus palabras extranjeras y con ellas saben expresar muy bellamente las variaciones del significado. Así, por ejemplo, inclination e inclinaison.


    Los caracteres sin acción son inválidos; las acciones sin caracteres son ciegas.


    En el tránsito del siglo XVIII al XIX se produce la última concienciación de la naturaleza por parte del corazón: Novalis. También el primer descubrimiento de lo económico con los ojos del espíritu: Immermann.


    Antaño, la palabra alemana Sehnsucht (nostalgia) se escuchaba hasta el hastío. Desde hace unas décadas ha desaparecido.


    Toda poesía que no exagera es auténtica y todo lo que produce una impresión duradera y profunda no es exagerado.

  


  (GOETHE)


  
    La poesía está tan alejada de lo sentimental como de lo duricorde.


    La dificultad de escribir hoy en día para los periódicos estriba en que no se sabe para quién se escribe. Antiguamente se sabía, si no a qué individuos, sí al menos a qué círculo, clase o grupo de formación y opinión se dirigía uno.


    Los filósofos olvidan que nosotros, por decirlo en palabras de Goethe, somos capaces de perfilar nuestro juicio con las producciones del presente; a su vez, los periodistas no se han dado cuenta de que nada superior existe para el momento ni puede ser captado por el momento y que lo importante es la secuencia, la graduación, la estructura, no las apariencias individuales.


    Para que algo sea bueno, deberá ser siempre «inmediato», pues «la inmediatez» es la más divina de todas las categorías y merece ser respetada, como se decía en el lenguaje de los romanos, ex templo, pues es el punto de partida de lo divino en la vida; lo que no tiene lugar de inmediato, viene del maligno.

  


  (KIERKEGAARD)


  
    En el actual estado de la literatura se puede alcanzar más a través de la conversación que a través de la publicación.


    En las máximas en prosa de Goethe hay, todavía hoy, más capacidad didáctica que en todas las universidades juntas.


    La mayoría de las personas, cuando ejercen las llamadas ocupaciones espirituales, como son el leer y el escribir (no la correspondencia epistolar, sino el escribir como autor) no hacen lo que piensan estar haciendo, pues ni cuidan su

  


  formación —el ampliar la formación, como se suele decir, es una cosa odiosa— ni perfilan sus conceptos ni enriquecen sus experiencias; no están haciendo ni más ni menos que lo que hacen los chavales cuando chapotean en la orilla del estanque, arrojan piedras a las sucias aguas; etc.: están muy ocupados en nada.


  
    Ninguna parte de la superficie de una figura puede ser creada sino desde el núcleo más íntimo.


    Los historiadores de la literatura dan mucha importancia a ciertas cosas externas, pero pasan por alto aquello que en cada caso más ha importado al artista. Racine hace depender todo de las decisiones interiores. ¿Qué le importan a él los brillantes escenarios cambiantes de Shakespeare? Las cuatro paredes de una habitación principesca, digna, pero casi desnuda, hecha símbolo, es lo único que necesita.


    La obra de arte es una acción laboriosa y amplia a través de la cual se manifiesta el carácter del autor.


    Sagacidad la del idioma que llama empresa «vana» a una empresa que por necesidad no consigue el efecto pretendido. Con ello está aludiendo a la raíz de la vanidad, que está más profundamente arraigada que en la esfera social.


    ¿No se nota en las piezas de Lessing que siempre ha dormido sin soñar y que siempre ha estado jugando?


    La durée n’est promise qu’à ceux des écrivains capables d’offrir aux sucessives générations des nourritures renouvelées, car chaque génération apporte une faim différente[51].

  


  (ANDRÉ GIDE)


  
    La advertencia de Novalis de que las consideraciones de Goethe acerca de la luz, la transformación de las plantas, etc., son confirmación de que también todo el discurso didáctico cae dentro del ámbito artístico.


    Un auténtico amor al idioma no es posible sin la negación del mismo.


    El narrador normal relata tal y como las cosas podrían suceder. El buen narrador las hace pasar ante nuestros ojos como si estuvieran ocurriendo en ese mismo momento. El maestro narra como si algo que hace tiempo ha sucedido estuviera sucediendo de nuevo.


    Flaubert es un autor entitativo, pero, si se le compara con Goethe o Dostoiewski, se comprueba que la ironía desempeña un papel demasiado importante en su poesía.


    La prosa francesa en su nivel más alto es en lo espiritual más sensible y en lo sensible más espiritual que la alemana en su estado actual.


    El buen gusto es la capacidad de neutralizar continuamente la exageración.


    Las figuras lessingianas llegan en la delicadeza hasta la rudeza, y esto es lo que de alemán hay en ellas. Una figura como Valmon (en las «Liaisons dangereuses») pasa de lo bajo a la delicadeza y esto es lo francés en ella.


    Goldoni: mano de poeta pero entrañas de filisteo.


    Las personas que no escriben tienen una ventaja: que no se comprometen.

  


  (GOETHE)


  
    Si tuviera que mencionar dos libros que, sin pertenecer a las obras altamente poéticas, muestren una auténtica plenitud de contenidos humanos, escogería los Caracteres de la Bruyère y la Autobiografía de Goethe. Un tercer título sería el Samuel Johnson de Boswell.


    Un auteur est un homme qui trouve dans des livres tout ce qui lui trotte por la tête[52].

  


  (Prólogo de Gil Blas)


  
    En la biografía espiritual de Wieland hay una primera fase de cuño ideal que tiene mucho de hölderliniana; en una segunda fase, de cuño humorístico, hay mucho de Jean Paul.


    Una violenta continuación de las circunstancias hasta convertirlas en una acción con cuyo pensamiento sólo se había permitido jugar: tal es la involuntaria fórmula autocrítica que se aplica al propio comportamiento de Kleist y al de todas sus figuras.


    Dichten-feindre-to feign.


    La actual fabulación de vidas de poetas y pintores brota de una fuente bastante morbosa. Sería mejor contentarse con las obras en las que, por ejemplo, Gluck da la impresión de grandeza y de sereno orgullo o Haydn la impresión de felicidad y de bondad de corazón.

  


  (JACOB BURCKHARDT)


  
    Quien se entrega a lo descriptivo acaba en la exageración.


    Goethe es o debería ser el centro geométrico de los alemanes en su relación con el mundo, pero no un punto estable, sino un punto con relación al cual todos los demás puntos se convierten en figuras.

  


  (RUDOLF PANNWITZ)


  
    La fraseología del «Wilhelm Meister» desespera a los franceses. La encuentran artificial y rebuscada hasta los intolerable.


    Un libro como la biografía de Winckelmann de Justi, en dos tomos, es notable porque es excelente.


    Cuando se vive en un mundo que no tiene sentido de lenguaje y que apenas se deja conmover por la palabra, se corre el riesgo de herir a los individuos por lo expresado y exponerse al malentendido al hablar.


    Balzac representa el máximo acercamiento del espíritu francés a la manera de pensar y de exponer alemana. Goethe, en la segunda parte de su vida, representa la tendencia contraria.


    Atributos del genio según Delacroix: de coordonner, d’assembler les rapports, de les voir plus justes et étendus[53].


    Dostoiewsky es un poeta imponente, pero la más completa magia de lo artístico se da en Turgueniev.


    En toda expresión del lenguaje hay algo no ingenuo que nos gusta, pero que desaparece tan fácilmente como una niebla; y algo ingenuo contra lo que chocamos como si fuera contra un cuerpo viviente.


    M. Joubert acerca de Le Sage: «On peut dire des romans de Le Sage qu’ils ont l’air d’etre écrits dans un café par un joueur de dominos en sortant de la comédie[54]».


    Lo plástico no surge a través de la observación, sino gracias a la identificación.


    Los Fragmentos de Novalis son capaces de representar interiores paisajes heroicos en los que el tiempo se ha superado.


    Un hombre será tanto más poderoso lingüísticamente cuanto más profunda sea la soledad en la que se arraiga. A la inversa, el hombre más social, el ángel de la sociabilidad, debería callar y observar.


    Dentro de nuestra literatura moderna, Goethe no es la fuente de esto o aquello en la moderna literatura. Más bien es un macizo montañoso, donde se encuentra el hontanar de todo lo que hay en ella.


    Uno puede formarse en Goethe mientras no se pierda en él. En la literatura alemana uno no puede formarse, sino sólo perderse.


    Ninguna palabra se ha quedado tan fuera de uso en alemán como la palabra «gusto». Y no importa si se trata de un utensilio o de vestidos. Sin embargo, los latinos llamaban sabio a aquel que sabía gustar.


    El peor estilo surge cuando se imita algo y al mismo tiempo se pretende dar a entender que uno se siente superior al imitado.


    «Renovar la paleta» es una expresión acertada en el lenguaje artístico de la pintura.


    Certains auteurs, parlant de leurs ouvrages, disent: Mon livre, mon commentaire, mon histoire, etc. Els sentent leurs bourgeois, qui ont pignon sur rue et toujours un «chez moi» à la bouche. Ils feraient mieux de dire: Notre livre, notre commentaire, notre histoire, etc., vu que d’ordinaire il y a plus en cela du bien d’autrui que du leur[55].

  


  (PASCAL)


  A aquel que se encuentra en el punto de la existencia alrededor del cual gira el poeta como en un juego, no le pueden satisfacer los escamoteos de la poesía, que pasa del ámbito de la verdad al ámbito de la mentira, ya que él sabe hacerlo mejor y por otra parte no le pueden deleitar, ya que se halla muy cerca para que se constituya en un todo ante sus ojos.


  (GOETHE a Carl Augusto sobre el Egmont)


  J’ai toujours reconnu l’esprit des jeunes gens, au detail qu’ils faissaient d’une pièce nouvelle qu’ils venaient d’entendre; et j’ai remarqué que tous ceux qui s’en acquittaient le mieux, ont été ceux qui depuis ont acquis le plus de reputation dans leurs emploi. Tant il est vrai qu’au fond l’esprit des affaires et le véritable esprit des belles lettres est le même[56].


  (VOLTAIRE)


  
    A menudo los franceses dicen envidiarnos por una palabra tan expresiva e intraducible como Sehnsucht (nostalgia). No se dan cuenta, sin embargo, de la degradación que este concepto entrañable y etéreo ha experimentado entre los alemanes modernos hasta caer en descrédito a causa del abuso grosero.


    Más ingenioso y más bello que la crítica lingüística sería el intento de separarse de la lengua de una manera mágica, tal como es el caso del amor.


    La mezcla de lo descriptivo con lo entusiástico produce un género insoportable.


    Los poemas de Hebbel son una grandiosa cristalización vital. En el conjunto, no individualmente, poseen algo de la Antigüedad.


    El que los alemanes designemos lo que nos rodea, la realidad (Wirklichkeit) como algo operante {Wirkendes), mientras los europeos latinos lo designan como cosidad (Dinglichkeit), pone de manifiesto la diferencia fundamental del espíritu y que ellos y nosotros estamos alojados en el mundo de una manera radicalmente distinta.


    Le premier mérite d’un tableau, c’est d’être une fête pour l’oeil[57].

  


  (DELACROIX)


  
    La naturaleza mezcla todo con el misterio de lo incomprensible: éste reina todavía entre el producto espiritual y el propio productor.


    Acerca de los relatos de Goethe: allí donde se ha alcanzado una forma sublime, al lector mediocre le parece que el asunto, lo propio, se ha evaporado, cuando lo único que sucede es que se ha purificado. El lector conocedor halla su cuenta lo mismo que el limpio e ingenuo.


    En las malas narraciones, los conjuros de los espíritus tienen lugar con fórmulas artísticas y especiales; en los mejores informes, con los más sencillos elementos del discurso, con palabras individuales, incluso con sílabas.


    Entre autres choses, ce qui fait le grand peintre, c’est la combinaison hardie d’accesoires qui augmente l’impression. Ces nuages qui volent dans le même sens que le cavalier emporté par son cheval, les plis de son manteau qui l’enveloppent ou flottent autour des flancs de sa monture. Cette association puissante… car, qu’est-ce que c’est composer? C’est associer avec puissance[58].

  


  (DELACROIX)


  Las reglas sólo aprovechan a aquel que puede prescindir de ellas. Sin embargo, corrompen a aquel que con ellas se cree sabio. Toda regla es un enigma que hace avanzar a través de otros enigmas.


  (ARNIM)


  El único elemento poético que reconozco en la representación poética de Bürger es la vida. Pero la vida es sólo un elemento de la belleza y no la belleza misma.


  (FRIEDRICH SCHLEGEL a August Wilhelm Schlegel)


  Estamos buscando siempre lo incondicional y sólo encontramos cosas.


  (NOVALIS)


  
    El que tengamos que utilizar una sola palabra, Fleisch, para dos conceptos tan distanciados e incluso de orden distinto como son los que los franceses expresan por chair y viande habla del romo tramajo de nuestra fantasía sensible.


    La gran impresión que causó en Goethe este verso del Cantar de los Nibelungos

  


  «Era el gran Sigfrido, que saltó de la hierba,


  Una lanza le salía del corazón».


  pone de manifiesto lo que es oír una palabra en su utilización propia y corpórea cuando estamos acostumbrados a oírla en su sentido traslaticio o medio traslaticio.


  
    La alusión es una forma retórica baja que en el discurso superior no puede tener cabida, ya que es totalmente una alusión a lo inmediato.


    En Gottfried Keller hay un uso constante de la ironía graciosa que acaba por impacientar.

  


  ¿Puede resultarnos agradable una comedia sin un hálito de misticismo?


  
    A algunas personas el destino les ha obligado a ser actores. Pues bien, los actores heroicos están siempre huyendo del yo, los cómicos del mundo.


    L’avilisement des mots est une de ces bizarreries de moeurs qui, pour être expliquée, voudrait des volumes. Ecrivez à un avoué en le qualifiant d’homme de loi, vous l’aurez offensé tout autant que vous effenseriez un négociant en gros de denrées coloniales à qui vou adresseriez ainsi votre lettre: Monsieur un tel, épicier. Un assez grand nombre de gens du monde qui devraient savoir, puisque c’est là toute leur science, ces délicatesses du savoir-vivre, ignorent encore que la qualification d’homme de lettres est la plus cruelle injure qu’ on puisse faire à un auteur[59].

  


  (BALZAC)


  Lo mismo sucede entre nosotros con la palabra periodista y otras.


  
    Una ventaja del francés es que puede formar sin más el plural de los abstractos sensibles: les fatigues, les vides, les noirs.


    El dialecto no permite una lengua propia, pero sí una voz.


    Lo determinante en Hebbel es que tenía demasiado poco de lo que los griegos llamaban «αίδως». Para el poeta esto reside en el idioma. La relación al idioma es innata. Hebbel y Sófocles son opuestos polares al respecto.


    Claudel acerca del estilo de Baudelaire: «C’est une extraordinaire mélange du style racinien et du style journaliste de son temps[60]».


    Sólo el que logra crear lo más tierno, crea lo más fuerte.


    Böcklin es un Poussin avillanado y sentimentalizado.


    La importancia de Goethe para la literatura alemana es naturalmente enorme, pero ¿tiene una importancia semejante o simplemente la tiene para el pueblo alemán actual?, ¿quién se atreverá a contestar? Los franceses son un pueblo que marcha bajo sus jinetes espirituales y que se deja guiar bajo la suave presión de la brida o que en todo caso toma las riendas en la quijada y avanza. El pueblo alemán va detrás de la rienda y no sabe ni siquiera si hay jinete encima de la silla.


    El genio produce un acuerdo entre el mundo en el que vive y el mundo que vive en él.


    Las obras de Goethe unen la sociabilidad con la soledad.


    La poesía en su grado superior está señalando a algo sobre lo que descansa todo suceso y que es más misterioso que la casualidad: que Héctor y Aquiles no se hayan visto antes de la batalla decisiva no se puede fundamentar, sólo mostrar.


    Cuando disfrutamos de un poema chino en una transcripción inglesa o alemana, recibimos un contenido que sabemos que de ningún modo se puede separar de la forma, gracias a la cual el contenido existe. Consiguientemente, estamos bebiendo un vino reflejado en un espejo al llevarnos a los labios un cáliz también especular. Pero si nos emborrachamos ¿no es entonces el efecto experimentado bajo semejante circunstancia peculiar y que nosotros colocamos en la máxima categoría, el que se nos trasmite a través del órgano religioso?


    Anotación de Goethe en su diario, el 16-XI-1808: «Consideraciones sobre el reflejo desde arriba y desde fuera en lo inferior e interior de la poesía: los dioses en Homero son sólo un reflejo de los héroes; y lo mismo pasa en las religiones con los reflejos antropomórficos. De ahí surge un doble mundo que sólo resulta amable cuando también el amor ha formado ese reflejo. Los Nibelungos son tan terribles porque son un poema sin reflejo y los héroes existen para y por si mismos, como esencias éneas».


    Los alemanes más notables parecen nadar siempre bajo el agua. Sólo Goethe, como un delfín solitario, se desliza sobre la superficie reflectante.


    El mundo ha perdido su inocencia y sin inocencia no se puede crear ni disfrutar ninguna obra de arte.

  


  La crítica constituye el lema de nuestro tiempo. Weber es un compositor crítico.


  La música es el único arte que los modernos han descubierto.


  (GRILLPARZER)


  
    Cuando se es joven, lo que se considera interesante resulta notable; en la edad madura, lo interesante es lo bueno.


    El naturalismo se aparta de la naturaleza porque para imitar la superficie tiene que despreciar la interior riqueza de relaciones, el misterio propiamente dicho de la naturaleza.


    Al igual que en las formaciones orgánicas, en una obra de arte de orden superior no es la forma aislada lo más maravilloso, sino el que una forma se origina de otra.


    Tous les rapport dont le style est composé sont autant de véntés aussi utiles et peut-être plus précieuses pour l’esprit humain que celles que peuvent faire le fond du sujet[61].

  


  BUFFON


  
    Cuando espíritus superiores como Goethe o Leonardo se rebajan a jugar, entonces surgen formaciones como el cuento del lirio y la serpiente o el cuarto de parras enredadas en el castillo milanés.


    La más pura poesía es el más puro ser fuera de sí mismo; la prosa más perfecta un total llegar a sí mismo. Lo último es quizás todavía más extraño que lo primero.


    Sólo de lo que aparentemente está a la luz del día, de lo tangible, puede salir el alto efecto del misterio.


    Magnífica la expresión de Poussin al final de su vida: «Je n’ai rien négligé[62]».
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  RELATOS


  EL CUENTO DE LA NOCHE 672[63]


  I


  UN apuesto joven, de padre comerciante y que en edad temprana había perdido a sus dos progenitores, se había cansado, poco después de cumplir los veinticinco años, de su soltería y de la vida hospitalaria. Así que cerró la mayoría de los aposentos de su mansión y despidió a todos sus servidores y servidoras, a excepción de cuatro a los que por el afecto que le profesaban y por su carácter estimaba especialmente. Dado que sus amigos no le importaban mucho y que la belleza de ninguna mujer le había prendado lo suficiente como para que considerara deseable o, al menos, tolerable, tenerla siempre a su lado, se acostumbró a vivir una vida cada vez más solitaria y que aparentemente era la que mejor se correspondía con su estado de ánimo. No es que fuera tímido, más bien le gustaba salir a la calle y a los jardines públicos a pasear y observar los rostros de los hombres. Tampoco descuidaba el aseo corporal y de sus bellas manos, ni la decoración de su casa. Es más, la belleza de los tapices, tejidos y sedas, de las paredes talladas y cubiertas de madera, de las lámparas y pilones de metal, de sus copas de cristal y de loza se había hecho más importante de lo que nunca habría podido pensar. Poco a poco se fue percatando de cómo todas las formas y colores del mundo vivían en sus instrumentos. En los ornamentos que se entrelazaban reconocía una imagen encantada de la entrelazada maravilla del mundo. Advertía las formas de los animales y las formas de las flores, y el tránsito de la flor al animal; los delfines, los leones y los tulipanes, las perlas y los acantos: advertía la lucha entre el peso de las cargas de las columnas y la resistencia del suelo sólido, el esfuerzo del agua por ascender y de nuevo para bajar; advertía los colores de las flores y de las hojas, los colores de las pieles de los animales salvajes y de los rostros de las razas humanas; los colores de las piedras preciosas, el color del mar violento y del mar cuando resplandece serenamente; incluso observaba la luna y las estrellas, mística bola y místicos anillos, y, saliendo de ellas, las alas de los serafines. Durante largo tiempo estuvo prendado de aquella grandiosa y profunda belleza que le pertenecía y todos sus días se desarrollaban cada vez más bellos y menos vacíos entre aquellos instrumentos que habían dejado de ser cosas muertas y triviales para convertirse en una gran herencia, en la obra divina de todos los pueblos.


  Sin embargo, al igual que la belleza de todas estas cosas, también sentía su vanidad y nunca le abandonaba el pensamiento de la muerte, que tan pronto le asaltaba cuando estaba entre personas felices y bulliciosas como por la noche o, incluso, cuando comía.


  Pero como todavía no sentía ninguna enfermedad, el pensamiento no le resultaba cruel, más bien tenía algo de festivo y pomposo. Precisamente cuanto con más intensidad le asaltaba, tanto más se entusiasmaba con bellos pensamientos o con la belleza de su juventud y soledad. Pues, a menudo, el hijo del comerciante bebía una sensación de orgullo en el espejo, en los versos de los poetas, en su riqueza e inteligencia, y las máximas sombrías no le oprimían el alma. Solía decirse: «Allí donde hayas de morir te llevarán tus pies». Y se veía bello como un rey perdido durante la caza, en un bosque desconocido entre árboles extraños, que va al encuentro de un extraño y maravilloso destino. Solía decirse: «Cuando la casa está terminada, llega la muerte» y veía como ella, cargada del botín maravilloso de la vida, subía lentamente el puente, soportado por leones alados, del palacio y de la casa terminada.


  Le parecía vivir en una soledad total, pero sus cuatro sirvientes le rodeaban como perros y, si bien hablaba poco con ellos, sentía efectivamente de alguna manera cómo sin cesar ellos pretendían servirle con fidelidad. Por eso había empezado a pensar de vez en cuando en ellos.


  La administradora era una vieja mujer. Su hija, ya fallecida, había sido el aya del hijo del comerciante. Todos sus otros hijos también habían muerto, lira muy tranquila y la frialdad de la edad se expandía desde su blanco rostro y sus blancas manos. Él la quería, pues siempre había estado en casa y además el recuerdo de la voz de su propia madre y de su niñez, que él añoraba tanto, iban con ella.


  Lila había admitido en la casa, con su permiso, a una pariente lejana que apenas tenía quince años y que era muy reservada. Era muy dura consigo misma y difícil de entender. En cierta ocasión, en un movimiento oscuro y violento de su alma, se había arrojado desde la ventana al patio, si bien dio con su cuerpo infantil sobre un montón de mantillo acumulado casualmente y sólo se había roto la clavícula al chocar con una piedra que había en la tierra.


  Cuando se la hubo colocado en su cama, el hijo del comerciante mandó avisar a su médico; por la tarde, sin embargo, vino él mismo para comprobar cómo le iba. Ella mantenía los ojos cerrados y él la miró tranquilamente durante largo tiempo, maravillado de la extraña y precoz dignidad de su rostro. Sólo sus labios eran finos y en ellos había algo feo e inquietante. De repente ella abrió los ojos, le miró fríamente y con enfado y se dio la vuelta contra la pared mientras se mordía los labios con ira para dominar el dolor, pues se había recostado sobre la parte herida. En ese momento, su rostro, pálido como la muerte, se puso de color verde blanquecino. Desmayada, cayó como muerta en su anterior posición.


  Una vez que se hubo recuperado, el hijo del comerciante estuvo durante mucho tiempo sin dirigirle la palabra cuando ambos se encontraban. Un par de veces había preguntado a la anciana si la muchacha estaba a disgusto en su casa, pero ella lo había negado siempre.


  Al único sirviente que él había decidido mantener a su servicio, lo había conocido en cierta ocasión en que cenaba en casa del embajador que el rey de Persia tenía en esa ciudad. En aquella ocasión le había servido él y había sido tan servicial y atento y le había parecido de tan gran recogimiento y modestia que el hijo del comerciante encontró más placer en observarle que en atender las conversaciones de los otros comensales. Tanto mayor fue su alegría cuando, muchos meses después, este sirviente se le acercó en la calle, le saludó con la misma profunda gravedad que aquella tarde y sin ninguna impertinencia se ofreció a servirle. El hijo del comerciante le reconoció inmediatamente por su rostro sombrío de color azabache y por su gran educación. Él lo tomó enseguida a su servicio, despidió a dos jóvenes sirvientes que todavía tenía consigo y sólo se dejó servir en la mesa y en todo lo demás por este hombre grave y retraído. Apenas hacía uso de los permisos para salir de casa por las tardes. Mostraba un extraño afecto a su señor, cuyos deseos atendía y cuyas inclinaciones y rechazos adivinaba sin que tuviera que decirle nada. Por eso, paulatinamente, fue sintiendo una inclinación cada vez mayor por él.


  Aunque en la mesa sólo se dejaba servir por este criado, una sirvienta acostumbraba a llevar la fuente con frutas y dulces. Era una muchacha joven, si bien dos o tres años mayor que la pequeña. Era una de esas jóvenes que, vistas desde lejos o cuando salen a bailar a la luz de las antorchas, no parecen bellas, pues la finura de sus rasgos se pierde. Pero todos los días, cuando la veía de cerca, quedaba prendado de la incomparable belleza de sus párpados y labios y los movimientos indolentes, carentes de alegría, de su bello cuerpo le resultaban el enigmático lenguaje de un mundo cerrado y maravilloso.


  Cuando en la ciudad se hizo insoportable el calor del verano y sobre todas las casas se cernía una pesada bola de fuego y en las sofocantes y plúmbeas noches de luna llena el viento impulsaba blancas nubes de polvo por las calles vacías, el hijo del comerciante se dirigió con sus cuatro criados a una casa de campo que poseía en la montaña, en un valle estrecho rodeado de oscuros montes. Allí había muchas de semejantes casas de campo para la gente rica. De ambas partes del valle, en las quiebras, caían cascadas que expandían su frescor. La luna brillaba casi siempre detrás de las montañas, pero grandes y blancas nubes ascendían por detrás de las negras paredes, se cernían solemnemente sobre el cielo, de un brillo oscuro, y desaparecían en la otra parte. Aquí, el hijo el comerciante hacía su vida acostumbrada en una casa en la que el fresco aroma de los jardines y de las numerosas cascadas atravesaba constantemente las paredes de madera. Por la tarde, hasta que el sol se ponía tras los montes, se sentaba en el jardín y leía la mayoría de las veces un libro en el que se relataban las guerras de un gran rey del pasado. A menudo, en medio de la descripción, cuando los miles de jinetes de los reyes enemigos tenían que volver sus caballos en medio de una gran algarabía, o cuando sus carros de guerra se precipitaban por la escarpada orilla de un río, tenía que ponerse a reflexionar de repente, pues sentía, sin levantar la vista, que los ojos de sus cuatro sirvientes estaban clavados en él. Sin levantar la cabeza sabía que ellos le miraban, sin hablar una palabra, cada cual desde una habitación diferente. Los conocía de sobra, los sentía vivir, más fuerte y penetrantemente que lo que él mismo lo hacía. Si con relación a sí mismo a menudo le asaltaba una ligera emoción o admiración, con relación a ellos lo que sentía era una misteriosa congoja. Sentía, con la claridad de una pesadilla, como los dos viejos vivían hacia la muerte, con la incontenible y suave modificación de sus rasgos y gestos, que él conocía tan bien. Sentía cómo las dos muchachas vivían hacia la desolada y asfixiada vida. Como el horror y la mortal amargura de un sueño terrible que se olvida al despertar, tenía sobre sí, en sus miembros, la pesadez de sus vidas, de las que él no sabía nada.


  Muchas veces tenía que incorporarse y dar un paseo para no morir de miedo. Pero mientras contemplaba la chillona gravilla ante sus pies y con gran esfuerzo se percataba de cómo el aroma de la hierba y la tierra, el aroma de los claveles ascendía en exhalaciones claras y, mezclado entre éstas y en cálidas nubes excesivamente dulces, el aroma de los heliotropos, seguía sintiendo sus ojos fijos en él y no podia pensar en otra cosa. Sin levantar la cabeza, sabía que la anciana estaba sentada junto a su ventana, con sus manos exangües apoyadas en el alféizar calentado por el sol y el exangüe rostro, semejante a una máscara, sirviendo de cobijo cada vez más horrible a los desolados y negros ojos que no podían morir. Sin levantar la cabeza, sabía cuándo su criado se retiraba de la ventana durante unos minutos y se ponía a trabajar en un armario. Sin mirar hacia arriba, esperaba con angustia el momento en que volvía a la ventana. Mientras con ambas manos apartaba las dúctiles ramas para ocultarse en el rincón más asilvestrado del jardín y concentraba todos sus pensamientos en la belleza del cielo, que, en pequeños trozos brillantes de turquesa húmeda, caía desde arriba a través de la tupida red de ramas y zarzillos, sólo había una cosa que se apoderaba de su sangre y de todos sus pensamientos: sabía que los ojos de las muchachas seguían clavados en él, los de la mayor, indolentes y tristes, con una invitación impaciente y atormentadora, los de la pequeña con una impaciente invitación irónica que le atormentaba más, si cabe. Y cuando estaba en estos pensamientos, nunca creía que le observaran inmediatamente, a él, que, con la cabeza hundida, paseaba o se arrodillaba junto a los claveles para enlazarlos con enea o se inclinaba entre las ramas. Al contrario, le parecía como si vieran toda su vida, su más profunda esencia, su misteriosa insuficiencia humana. Sentía una terrible opresión, un miedo mortal ante la inevitabilidad de la vida. Más terrible que el que le observaran le resultaba el hecho de que le obligaran a pensar en sí mismo de una manera tan infecunda y agotadora. Y el jardin era demasiado pequeño para escapar de ellas. Sin embargo, cuando estaba en su presencia desaparecía por entero su temor y olvidaba lo pasado. Entonces podía no observarlas o bien contemplar tranquilamente sus movimientos que ya le resultaban tan conocidos, de tal manera que le parecía como si de ellas percibiera una sensación incesante, casi corporal, de su vida.


  A la muchacha más joven la encontraba ocasionalmente en la escalera o en el pórtico. Los otros tres, por el contrario, a menudo coincidían con él en la estancia. En cierta ocasión vio a la mayor reflejada en un espejo inclinado: estaba trajinando en el cuarto de al lado, más elevado; en el espejo, sin embargo, era como si avanzara hacia él desde la profundidad. Andaba lentamente y con esfuerzo, pero totalmente erguida: en cada brazo llevaba unas pesadas y escuálidas divinidades hindúes de bronce oscuro. Los pies adornados de las figuras los recogía en el cuenco de la mano, de tal manera que las oscuras diosas le llegaba desde las caderas hasta las sienes, apoyando su muerta pesadez en los tiernos y vitales hombros. Las oscuras cabezas, sin embargo, con sus maliciosas bocas de serpientes, tres ojos salvajes en la frente y un adorno inquietante en los cabellos fríos y duros, se movían junto a las mejillas llenas de vitalidad y rozaban las bellas sienes al compás de sus lentos pasos. Pero no parecía que ella llevara pesada y solemnemente a las diosas. Más bien llevaba la belleza de su propia cabeza, espléndidamente adornada con el oro vivo y oscuro de sus dos mofletes abombados a ambas partes de la despejada frente, como si fuera una reina en la guerra. Se sintió impresionado por su gran belleza, pero, al mismo tiempo, se dio cuenta claramente de que no significaría nada para él el tenerla entre sus brazos. Sabía, sobre todo, que la belleza de su criada le invadía con añoranza, no con deseo. Por eso, sin detener largo tiempo su mirada en ella, salió de la habitación a la calleja y con una extraña inquietud continuó andando entre las casas y jardines en la estrecha sombra. Por fin, se dirigió a la orilla del río, donde vivían los jardineros y floristas, y durante largo tiempo buscó, si bien sabía que iba a buscar en vano, una flor cuya figura y aroma o una especia cuyo hálito evanescente le pudiera producir por un instante la misma dulce sensación de tranquila posesión que le producía la belleza turbadora e inquietante de su criada. Mientras en vano escudriñaba en los asfixiantes invernaderos o en el aire libre se inclinaba sobre los grandes macizos sobre los que ya iba atardeciendo, su cabeza repetía sin cesar, de una manera involuntaria y, al final, atormentadora, los versos del poeta: «en los estigmas del clavel que se doblaba, en el aroma del grano maduro excitabas tú mi nostalgia, pero cuando te encontré, tú no eras la que yo había buscado, sino las hermanas de tu alma».


  II


  En esos días sucedió que le llegó una carta hasta cierto punto inquietante. La carta no llevaba firma. De manera imprecisa el remitente culpaba al criado del hijo del comerciante de haber cometido en la casa de su anterior dueño, el embajador persa, un execrable delito. El desconocido parecía albergar un odio violento contra el criado y añadía numerosas amenazas. También contra el hijo del comerciante se atrevía a usar un tono descortés, casi amenazador. Pero no se podía adivinar a qué crimen se aludía ni qué fin podía tener esta carta para un remitente que ni se daba a conocer ni exigía nada. Leyó varias veces la carta y admitió que sólo el pensamiento de perder a su criado de una manera tan repugnante, le producía un gran temor. Cuanto más pensaba en ello, tanto más se excitaba y tanto menos podía soportar el pensamiento de perder a una de esas personas con las cuales había pasado a través de la costumbre y de otros poderes secretos.


  Se estaba paseando de una parte a otra. La excitación colérica le desasosegaba en tal medida que, de repente, arrojó su levita y su cinturón y se puso a pisotearlos. Era como si le hubieran ofendido en su más íntima posesión, como si le hubieran amenazado y le quisieran obligar a huir de sí mismo y a negar aquello que él estimaba. Tenía compasión de sí mismo y, como siempre en semejantes momentos, se sentía como un niño. Veía ya cómo le arrancaban de la casa a sus cuatro criados y le parecía como si le retiraran silenciosamente todo el contenido vital, todos los recuerdos dolorosos y dulces, todas las expectativas a medio concienciar, todo lo indecible, para ser arrojado en cualquier parte sin consideración, como un montón de algas o de hierbas marinas. Por primera vez comprendió aquello que de niño tanta rabia le provocaba: el amor temeroso que su padre tenía hacia las cosas que había adquirido, a las riquezas de su abovedado almacén, bellos e insensibles hijos de su búsqueda y preocupaciones, misteriosos engendros de los imprecisos y más profundos deseos de su vida. Comprendió que el gran rey del pasado tendría que haber muerto si le hubieran quitado las tierras que él, desde el mar del Occidente hasta el mar del Levante, había sometido y soñaba con dominar, pero que eran tan extensas que no tenía ningún poder sobre ellas y de las que no recibía otro tributo que el pensamiento de que las había sometido y de que nadie más que él era su rey.


  Decidió hacer todo lo posible para solucionar este asunto que tanto le preocupaba. Sin decir ni una sola palabra de la carta al criado, se levantó y se dirigió sin compañía a la ciudad. Una vez allí decidió visitar antes que nada la casa que habitaba el embajador del rey de Persia, pues abrigaba la esperanza imprecisa de encontrar allí algún punto de apoyo.


  Pero, cuando quiso llegar, era ya bien entrado el atardecer y no había nadie en la casa, ni el embajador ni ninguno de sus jóvenes servidores y gente de compañía. Sólo el cocinero y un viejo escribano subordinado estaban sentados en la oscura penumbra del portón. Pero fueron tan desagradables y dieron unas respuestas tan breves y malhumoradas que les volvió la espalda con impaciencia y decidió volver al día siguiente a mejor hora.


  Como su propia casa estaba cerrada —ya que no había dejado a ningún criado en la ciudad— tuvo que pensar, como si fuera un extraño, en buscar un albergue en el que pasar la noche. Curioso como si fuera un extraño, deambuló por las conocidas calles y llegó finalmente a la orilla de un pequeño río que en esa época del año estaba casi seco. Desde allí, sumido en sus pensamientos, siguió una miserable calle en la que habitaban numerosas mujeres públicas. Sin prestar ninguna atención al camino que seguía, dobló a la derecha y se encontró en un callejón desolado y muerto y que, sin salida, acababa en una empinada escalera de la altura de una torre. Se quedó parado en la escalera y miró hacia atrás para ver el camino que había seguido. Desde allí podia ver el patio interior de las pequeñas casas. Aquí y allá había ventanas con feas cortinas rojas y flores polvorientas. El anchuroso y seco cauce del río resultaba de una tristeza mortal. Siguió subiendo y llegó a un barrio del que no lograba acordarse si lo había visto con anterioridad. A pesar de ello, un cruce de calles le resultaba conocido, como si lo hubiera visto en sueños. Siguió avanzando y llegó a la tienda de un joyero. Era una tienda miserable, tal y como correspondía a esta parte de la ciudad. Los escaparates estaban llenos de esos adornos sin valor que se pueden comprar a los prestamistas y encubridores. El hijo del comerciante, que entendía de piedras preciosas, apenas podia encontrar entre ellas una piedra medianamente hermosa.


  De repente, su mirada se posó sobre una joya de oro fino, de diseño ya pasado de moda y que, con un adorno de berilo, le recordaba a su vieja criada. Quizá le había visto una pieza semejante en la época en que ella era todavía joven. Además la pálida y melancólica piedra parecía adecuarse de una manera extraña a su edad y a su aspecto. También la anticuada montura era de la misma tristeza. Entró en la baja tienda con la intención de comprar la joya. El joyero se mostró muy contento de ver entrar a un cliente tan bien vestido y quiso mostrarle además las piedras más valiosas que él nunca ponía en el escaparate. Por cortesía para con el viejo dejó que le enseñara muchas, si bien no tenía ganas de comprar más, ya que, dada su solitaria vida, difícilmente habría podido encontrar una utilización para semejante regalo. Finalmente empezó a impacientarse y al mismo tiempo sentirse incómodo, pues quería marcharse sin herir al viejo. Decidió comprar cualquier otra cosa para poder marchar inmediatamente. Sin darse cuenta, estaba observando, por encima del hombro del joyero un pequeño espejo de plata que en gran parte había perdido el azogue. Fue entonces cuando le vino de otro espejo en su interior la imagen de la muchacha con las oscuras cabezas de las diosas de bronce a ambos lados. Fugazmente se dio cuenta de que gran parte de su atractivo consistía en la manera cómo los hombros y el cuello, de una infantil y modesta gracia, portaban la belleza de la cabeza, la cabeza de una joven reina. Y, de repente, le pareció hermoso el ver alrededor de su cuello una fina cadena de oro de muchas vueltas, de aspecto infantil, pero que al mismo tiempo le hicieran recordar una armadura. Por eso pidió que le enseñara una cadena semejante. El viejo abrió una puerta y le invitó a que pasara a otro cuarto, un aposento bajo en el que había dispuesto en vitrinas y aparadores abiertos una gran cantidad de joyas. Aquí no tardó en encontrar una cadenita que le gustara y pidió al joyero que le dijera el precio de ambas joyas. El viejo le pidió que antes se fijara en las guarniciones de piedras semipreciosas de algunas sillas de montar antiguas, si bien él le contestó que, como hijo de un comerciante, nunca había tenido que ver con caballos. Ni siquiera sabía cabalgar y no le gustaban ni las sillas viejas ni las nuevas. Pagó con una pieza de oro y algunas monedas de plata lo que había comprado y mostró una cierta impaciencia en abandonar la tienda. Mientras el viejo, sin pronunciar más palabras, buscaba un bello papel de seda y envolvía, por separado la cadenita y la joya de berilo, el hijo del comerciante se acercó casualmente a la única ventana, baja con rejas, y miró hacia afuera. Vio un jardín, al parecer perteneciente a la casa del vecino, muy bien cuidado, cuyo fondo estaba formado por dos invernaderos y un alto muro. Le entraron ganas de ver los invernaderos y preguntó al joyero si le podía indicar el camino. El joyero le entregó los dos paquetitos, y le condujo a través de un cuarto vecino al patio, que se comunicaba a través de una verja con el jardín vecino. Aquí el joyero se detuvo y golpeó con un aldabón de hierro en la verja. Como en el jardín no se movía nada y como en la casa del vecino todo estaba quieto, invitó al hijo del comerciante a ver sin más los invernaderos y en el caso de que le descubrieran él le disculparía, ya que él era buen conocido del propietario del jardín. Entonces le abrió la verja corriendo a través de los hierros un pestillo y le hizo entrar. El hijo del comerciante se dirigió inmediatamente a lo largo del muro al invernadero más próximo, entró en él y encontró tal cantidad de bellísimos y raros narcisos y anémonas y todo un mundo de flores y hojas tan desconocido, que no podía por menos de admirarse. Por fin alzó la mirada y se dio cuenta de que el sol, sin que él se hubiera percatado, se había ocultado detrás de las casas. En ese momento sintió que no debía permanecer en un jardín ajeno y sin vigilancia, sino sólo echar un vistazo a través de los cristales del segundo invernadero y marcharse. Cuando estaba avanzando lentamente a lo largo de las paredes de cristal del segundo, se sobresaltó de repente, pues una figura humana tenía su rostro pegado en el cristal y le miraba. Después de un momento se tranquilizó y se dio cuenta de que era una criatura de cuatro años como máximo, una muchacha pequeña, cuyo vestido blanco y pálida cara se aplastaban contra el cristal. Pero, al mirarla más detenidamente se sobresaltó de nuevo con una incómoda sensación de horror en la nuca y un nudo en la garganta que le llegaba hasta lo más profundo del pecho. Pues la niña que le miraba impertérrita y maliciosamente, tenía un parecido casi inconcebible a la muchacha de quince años que tenía en su casa. Todo era idéntico, las poco pobladas cejas, las finas aletas de la nariz que se movían, los delgados labios. Como la otra, también ésta encogía uno de los hombros hacia arriba. Todo era idéntico, si bien en la criatura todo esto le daba una expresión que causaba su congoja. No acertaba a saber la causa de ese temor tan sin nombre. Él sólo sabía que no podría darse la vuelta y saber que esta cara seguía clavada en él a través de los cristales.


  En su angustia avanzó rápidamente hasta la puerta del invernadero para introducirse en él, pero la puerta estaba cerrada por fuera; con ansiedad tentó buscando el pestillo que estaba muy bajo, lo corrió con tanta fuerza hacia atrás que se hizo daño al rozarse en el dedo meñique, y se dirigió precipitadamente hacia la criatura. La niña se acercó a él y sin decir ni una sola palabra se apoyó contra su rodilla e intentó con sus débiles manitas echarlo fuera. Él tenía que hacer esfuerzos para no pisarla. Pero la angustia le disminuyó en su proximidad. Se inclinó sobre la cara totalmente pálida de la criatura cuyos ojos se agitaban por la ira y el odio, mientras los dientecillos de la mandíbula inferior se marcaban con enorme rabia en el labio superior. Su miedo desapareció por un momento al acariciar los cortos y finos cabellos de la muchacha. Pero enseguida se acordó del cabello de la muchacha de su casa que él había tocado una vez, cuando, pálida como la muerte y con los ojos cerrados, yacía en su cama. De repente otra vez le recorrió por la espalda un escalofrío y retiró sus manos de la cabeza. Ella había cesado de querer echarle y dando unos pasos hacia atrás, miró de nuevo hacia adelante. Casi insoportable se le hizo la vista de aquel débil cuerpecillo metido en una blanco vestido de muñeca y el rostro infantil lleno de desprecio y cruelmente pálido. Hasta tal punto se había apoderado de él el horror que sintió un pinchazo en las sienes y en la garganta cuando en su bolsillo tocó algo frío. Eran dos monedas de plata. Él las sacó, se inclinó hacia la niña y se las dio, pues eran brillantes y sonaban. La niña las tomó, pero inmediatamente las tiró a los pies de él de tal manera que desaparecieron en las rendijas del suelo que descansaba sobre un entramado de tablas. Entonces le volvió la espalda y se alejó lentamente de él. Durante un rato estuvo quieto y sintió cómo el corazón le latía de miedo a que volviera y le mirara desde fuera a través de los cristales. En ese momento habría querido marcharse, pero era mejor dejar pasar un poco de tiempo, para que la niña saliera del jardín. Ya se había hecho oscuro en el invernadero y las formas de las plantas empezaron a hacerse extrañas. A una cierta distancia sobresalían en la penumbra ramas negras insensiblemente amenazantes y de una manera inquietante detrás brillaba algo blanco que podía ser la niña. En una tabla había tiestos de arcilla con flores decorativas de cera. Para dejar pasar un poco el tiempo contó las flores que en su rígida quietud parecían flores vivas y tenían algo de máscaras, perversas máscaras de agrandadas cuencas oculares. Cuando hubo acabado, se dirigió a la puerta dispuesto a salir. Pero la puerta no cedía, pues la niña la había cerrado por fuera. Quiso gritar, pero tuvo miedo de su propia voz. Por eso se puso a golpear con sus puños los cristales. El jardín y la casa seguían más tranquilos que la muerte. Sólo detrás de él algo resbalaba a través de los arbustos. Se dijo que serían las hojas que por el movimiento del aire cargado se habrían desprendido y caído. A pesar de eso siguió con sus golpes mientras intentaba escudriñar la penumbrosa confusión de árboles y zarcillos. Fue entonces cuando en la crepuscular pared trasera percibió algo parecido a un cuadrilátero de líneas oscuras. Avanzó arrastrándose sin preocuparse de los numerosos tiestos de arcilla que tiraba y de que tras él y sobre él se abatieran fantasmalmente los altos y delgados troncos y las murmurantes coronas de abanicos. El cuadrilátero de líneas oscuras era el marco de una puerta que cedió a su presión. El aire fresco le dio en la cara. Tras de sí oyó cómo los troncos pisoteados y las hojas aplastadas se alzaban lentamente susurrantes como después de una tormenta.


  De repente se encontraba en un pasillo estrecho y con muros a ambos lados; encima se veía el cielo abierto y los muros a ambos lados apenas tenían la altura de un hombre. Pero el pasillo, después de aproximadamente unos quince pasos, estaba de nuevo tapiado y de nuevo se creyó aprisionado. Indeciso siguió avanzando. Allí, a la derecha, el muro tenía un agujero de la anchura de un hombre y por la abertura se había tendido una tabla que salvaba el vacío hacia una plataforma situada enfrente; pero ésta, en la parte que se veía estaba cerrada por una verja baja de hierro, y en las otras dos partes por la trasera de altas casas habitadas. Allí donde la tabla descansaba como un puente de abordaje sobre el borde de la plataforma, la verja tenía una pequeña puerta. Tan grande era la impaciencia del hijo del comerciante para salir de aquel ambiente acongojante que, poniendo primero un pie y después el otro sobre la tabla, comenzó a pasarla con la mirada fija en la otra orilla. Pero quiso la mala suerte que se diera cuenta de que estaba atravesando un foso amurallado que tendría varios pisos de profundidad; en las plantas de los pies y en las rodillas sintió angustia y desamparo y le pareció como si todo su cuerpo le diera vueltas, advirtiendo la proximidad de la muerte. Entonces se arrodilló y cerró los ojos; finalmente sus brazos, que tanteaban hacia delante, tocaron los barrotes de la verja. Él se agarró fuertemente a ellos, cedieron y con un suave chirriar que le atravesó todo el cuerpo como el aliento de la muerte, se abrió frente a él, contra el precipicio, la puerta en la que él estaba colgado; con el sentimiento de su cansancio interno y su gran desaliento presintió como si los barrotes resbaladizos de la verja se deshicieran de sus dedos, que le parecieron como los de un niño, y se precipitara al vacío, chocando a lo largo del muro. Pero el suave abrirse de las puertas cesó antes de que sus pies perdieran la tabla y con un impulso arrojó su cuerpo a través de la abertura sobre el duro suelo.


  No tenía fuerzas para alegrarse. Sin mirar a su alrededor, con un sentimiento vago, como de odio contra la falta de sentido de estos tormentos, entró en una de aquellas casas y bajando por la escalera desolada salió a una calleja fea y corriente. Pero ya estaba muy triste y cansado como para fijarse en nada que le pareciera digno de alegrarse. Era como si de una manera extraña hubiera perdido todo y, vacío y abandonado por la vida, recorriera una calle tras otra. Él seguía una dirección de la que sabía que le llevaría a la parte de la ciudad en la que vivía la gente rica y donde él podría buscarse un albergue para pasar la noche. Realmente tenía necesidad de una cama. Con una nostalgia de niño se acordó de la belleza de su ancha cama y también le vinieron a la mente las camas que el gran rey del pasado había destinado para él y para sus compañeros cuando se casaban con las hijas de los reyes sometidos: para él una cama de oro, para los otros de plata, soportadas por grifos y animales alados. Mientras tanto había llegado a las casas bajas en las que habitaban los soldados. No se había dado cuenta de ello. En una ventana enrejada estaban sentados un par de soldados, de caras amarillentas y ojos tristes, que le llamaron algo. Entonces levantó la cabeza y respiró el pesado olor que salía de la estancia, un olor peculiarmente oprimente. No entendió lo que querían de él. Dado que le habían sacado de su distraído caminar, al pasar por delante de la puerta, miró ahora al interior del patio. El patio era muy enorme y desolado. También allí había muy pocos hombres y las casas que lo rodeaban eran bajas y de un color amarillento sucio. Esto le hacía más desolado y grande. En cierto lugar del mismo estaban amarrados veinte caballos en línea recta; ante cada uno de ellos había un soldado, que tenía puesto un sucio mandil de borra que le cubría hasta las rodillas, que les lavaba los cascos. Mucho más allá se acercaban otros en semejante guisa y de dos en dos. Lentamente y con grandes esfuerzos avanzaban llevando pesados sacos sobre los hombros. Sólo cuando se hubieron aproximado suficientemente, se dio cuenta de que en los sacos abiertos, que ellos arrastraban en silencio, había pan. Se quedó mirando cómo desaparecían lentamente en un portón y cómo caminaban bajo la pesada y molesta carga llevando su pan en sacos semejantes a aquellos en los que envolvían la tristeza de su cuerpo.


  Él se dirigió hacia los que estaban arrodillados ante los caballos lavando sus cascos. También éstos se parecían a los de la ventana y a aquellos que habían llevado el pan. Debían haber llegado de las aldeas vecinas. También ellos apenas pronunciaban palabras entre ellos. Dado que les resultaba muy difícil mantener las patas de los caballos, hacían oscilar sus cabezas y sus cansados y amarillentos rostros se elevaban y bajaban como bajo un fuerte viento. Las cabezas de la mayoría de los caballos eran feas y tenían una expresión malvada debido a las orejas retraídas y a los labios superiores levantados que dejaban al descubierto los incisivos superiores. También la mayoría de ellos tenían en los ojos, que no cesaban de girar, una expresión de enfado y echaban de una manera impaciente y despectiva el aire por los ollares torcidos. El último caballo de la fila era especialmente fuerte y feo. Con sus grandes dientes intentaba morder en el hombro al hombre que estaba arrodillado delante de él y le secaba el casco ya lavado. El hombre tenía unas mejillas tan huecas y una expresión tan triste y fúnebre en sus cansados ojos que el hijo del comerciante se vio asaltado por un profundo y amargo sentimiento de compasión. Por un momento quiso alegrar a aquel miserable con un regalo y echó mano a su bolsillo para coger las monedas de plata. No encontró ninguna y se acordó de que en el invernadero de cristal había querido dar a la niña las últimas, las mismas que ella había arrojado con tan enfadada expresión a sus pies. Quiso buscar una moneda de oro, pues tenía siete u ocho que había cogido para el viaje.


  En aquel momento, el caballo giró la cabeza y con las orejas perversamente echadas hacia atrás le miró con ojos que giraban y que parecían mucho peores y salvajes, pues una mancha le corría a la altura de los ojos sobre su fea cabeza. Ante aquella hosca mirada se le vino a la mente, con la rapidez del rayo, un rostro humano hacía tiempo olvidado. Por mucho que se hubiera esforzado, no habría sido capaz de evocar dentro de sí los rasgos de aquel hombre; pero ahora, de repente, ellos estaban allí. Sin embargo, el recuerdo que le venía con el rostro no era tan claro. Sólo sabía que era de la época en la que tenía doce años, de una época a cuyo recuerdo iba unido el olor de dulces y calientes almendras peladas.


  Sabía que era el rostro consumido de un pobre hombre feo que una vez había visto en la tienda de su padre. Y que aquel rostro estaba desfigurado por la angustia, pues la gente le amenazaba porque tenía una gran moneda de oro y no quería decir dónde la había conseguido.


  Mientras el rostro desaparecía de nuevo, sus dedos buscaban todavía en los pliegues de sus vestidos y como si un pensamiento repentino y vago le obligara a ello, sacó la mano de una manera indecisa, arrojando al tiempo la joya con el berilo envuelta en papel de seda entre las patas del caballo. Al inclinarse, el caballo sacudió con toda su fuerza la pata golpeándole en la cintura y tirándole de espaldas. El joven se puso a dar grandes gritos, mientras con las rodillas en alto, no cesaba de dar golpes con los talones en el suelo. Unos soldados se levantaron y lo tomaron por los hombros y bajo las corvas. Él sintió el olor de sus vestidos, él mismo olor vago y desesperante que había salido anteriormente de la estancia a la calle. Por un momento quiso recordar dónde había respirado anteriormente aquel olor y a continuación se desvaneció. Por una escalera baja y a través de un pasillo largo y medio oscuro le llevaron a uno de sus aposentos y le colocaron sobre una yacija de hierro. Le registraron los vestidos, le quitaron la cadena y las siete piezas de oro y finalmente marcharon, compadecidos por su continuo gritar, a buscar un curandero.


  Después de un rato abrió los ojos y se dio cuenta de sus dolores insoportables, si bien más le aterrorizó y angustió todavía el estar solo en aquella estancia abandonada. Con esfuerzo lograba girar contra la pared los ojos en las doloridas cuencas percibiendo sobre una tabla tres barras de aquel pan que habían llevado por el patio.


  Por lo demás, en el cuarto no se percibía otra cosa que las bajas y duras yacijas y el olor del junco seco, del que estaban rellenas las camas y aquel otro olor vago y desesperante.


  Durante un rato estuvo ocupado con sus dolores y el agobiante miedo a la muerte, en comparación del cual los dolores eran un alivio. Por un momento olvidó la angustia mortal y se puso a pensar en cómo había sucedido todo aquello.


  Entonces sintió otro temor, un terror menos acongojante, pero penetrante, un temor que no sentía por primera vez; pero que ahora él sentía como algo superado. Él apretó los puños y maldijo a sus sirvientes que le habían empujado hacia la muerte; el primero a la ciudad, la vieja a la joyería, la muchacha a la trastienda y la niña, a través de su perversa réplica, al invernadero, desde donde se vio avanzar vacilante por horribles escaleras y puentes hasta los cascos del caballo. Después cayó de nuevo en un horror enorme y romo. A continuación se puso a temblar como un niño, no de dolor, sino de compasión, mientras los dientes le castañeteaban.


  Con una gran amargura miró retrospectivamente a su vida y negó todo lo que él había querido. Odiaba su muerte prematura tanto como odiaba su vida, pues ésta le había llevado a aquélla. Esta locura interior consumió su última fuerza. Se desvaneció y por un momento durmió un inquieto y mal sueño. Después se despertó y quiso gritar pues seguía estando solo, pero la voz no le salió de la garganta. Finalmente arrojó bilis, después sangre y finalmente murió con rasgos desfigurados, con los labios tan descompuestos que los dientes y encías quedaron al descubierto dándole una extraña y perversa expresión.


  LA MANZANA DE ORO[64]


  CUANDO el mercader de alfombras, en viaje de vuelta a casa, entró con sus cinco camellos, un sirviente y un mozo camellero en la amarillenta ciudad que hay en las estribaciones de las montañas y que lleva por nombre «La ciudad de las fuentes frías», le asaltó de repente una multitud de recuerdos cuyo escenario había sido esta ciudad, pues hacía siete años, en cierta ocasión en que sus negocios le obligaron a hacer un viaje, la había pisado por primera vez. Desde allí, una vez que había vendido sus alfombras y la carga de cuarenta camellos, obteniendo así una ganancia enorme, pensaba alcanzar en menos de veinte horas la gran ciudad en la que vivían él y su mujer y en la que había dejado a esta última. Y fue precisamente en ese momento cuando empezaron a asaltarle, a intervalos, aquellos recuerdos de un tiempo ya olvidado de su vida.


  Ya en el patio del albergue, el camellero trajo un gran cubo de agua y los sedientos animales elevaron sus ancianas cabezas y sorbieron con ollares abiertos el hálito del agua, mientras emitían un peculiar sonido de ansiedad. Cuando el mozo pasó junto a él, el comerciante de alfombras sacó con su mano del cubo un zapato que nadaba en la superficie. Y al ver su mano derecha, que llevaba un bello anillo, doble —pues el oscuro espejo húmedo devolvía su imagen, repentinamente tuvo que acordarse con la mayor precisión del aspecto que tenía hacía siete años su mano, escuálida, casi temblorosa y sin adornos. Y a esta insignificancia se acumularon otros recuerdos que le pusieron en un doloroso estado de inquietud extraña. Efectivamente, en su primera estancia en esta ciudad como comerciante joven e inexperto había sufrido diferentes incomodidades, incluso humillaciones, cuyo regusto le parecía ahora más insoportable que entonces en la realidad, quizá porque mientras tanto su cuerpo y su alma se habían modificado y eran menos dúctiles para soportar la adversidad.


  Echó a andar desde la puerta del albergue por la calle, pero inmediatamente reconoció a cierta distancia de la casa a un elegante y rico hombre cuyo administrador le había maltratado en aquel entonces. La vergüenza por aquella ofensa sufrida en presencia de muchos criados que se reían de él, le hacía subir ahora la sangre a la cabeza, de tal manera que tuvo que pararse como si así se pudiera facilitar la respiración y encontrar fuerzas para rechazar los recuerdos. Vio los rostros de aquellos hombres sucios y su propia figura en posición agachada y humillante; con la cabeza congestionada y roja, respirando con dificultad volvió lentamente al albergue, dejó casi sin tocar una ración de pescado y queso y se retiró a su habitación atormentado por los cuadros del recuerdo que su cabeza constantemente le arrojaba como si fueran mosquitos impertinentes. Mientras subía las escaleras, le resultaba insoportable el hecho de que por nada del mundo esas cosas no pudieran darse por no sucedidas. Y cuanto más inconcebible le parecía que hubieran sucedido y que él las hubiera podido soportar, tanto más torturante y enigmático le resultaba el que no le fuera posible arrancarlas de sí y que tuviera que andar incesantemente con ellas dentro del cuerpo.


  Con todas sus fuerzas intentó concentrar su pensamiento en algo presente y representarse su actual situación, tan distinta, la riqueza considerable que mientras tanto había adquirido, su casa, su mujer y su hija, que pronto cumpliría siete años. Pero la arbitrariedad de su incomprensible estado febril, quizá ocasionado por la exagerada tensión anterior a que habían estado sometidas sus fuerzas, arrebataba por el momento cualquier objeto en el torbellino de su pensamiento excitado: no era capaz de retener la imagen de su mujer tal como era actualmente sino que se veía obligado a representársela tal y como era entonces. Tal y como había sido en los primeros años de su matrimonio, ahora se cernía sobre él y estaba ante él con aquella mezcla de embriaguez e inocencia que entonces le había llenado. Pues ella era más noble que él. Él la poseía y, sin embargo, había algo en ella que no podía tomar ni siquiera en el caso de que ella se lo quisiera dar. Y era precisamente este elemento inaprensible que les mantenía separados lo que elevaba el orgullo embriagador de la posesión. De ahí provenía el color peculiar que en su recuerdo tenían los sucesos que le habían acaecido en su primer viaje. Entonces la posesión de esta mujer era todavía algo inseguro, algo que se perdía en la ensoñación. Todo lo que hacía lo refería a esto: cualquier buen negocio y cualquier enojo modificaban la sensación que de ello tenía de una manera decisiva, pues ella siempre estaba allí, detrás de todas las cosas, como una luz fuerte detrás de una pantalla. A todas las humillaciones oponía la conciencia de esta posesión, como un rey prisionero pone la conciencia de su soberanía. Cuantos más enojosos contratiempos le sucedían por el día, tanto más glorioso resultaba por la tarde, con los ojos fijos en los mercados de ciudades extrañas o en los ríos que se deslizaban cubiertos de abigarrados barcos, saber que la que no estaba allí, a la que nadie conocía allí, aquella cuyas mejillas nunca otra mano distinta de la suya había acariciado, cuyos labios nunca habían tocado alimentos vulgares y malos, cuyas manos nunca habían trabajado en nada vil, le pertenecía.


  En su pensamiento hablaba horas y horas con la ausente, contándole todo lo que había vivenciado, de una manera tan engañosa que no se daba cuenta en absoluto de la incesante falsificación que había en todas estas peculiares conversaciones interiores. Pues si bien no pasaba nada en estas consideraciones por encima de las contrariedades y humillaciones realmente vividas, él las modificaba constantemente, bien acentuando lo doloroso que había en ellas y borrando lo bajo, bien transformando totalmente su propio comportamiento en una situación, las respuestas que él había dado o su manera de tomar las cosas con una fuerza de imaginación que brotaba inconscientemente en él, semejante a esa fuerza que en lagartos y gusanos hace brotar nuevo y bello y en un tiempo increíblemente corto un miembro amputado de su cuerpo. Estas incesantes falsificaciones que siempre acababan en compasión y admiración, modificaban a su vez la imagen de la persona sobre cuyo pensamiento estaban destinadas a influir. Como humo incensal constantemente ascendente modificaban la imagen y la hacían cada vez más dorada y negra. Una extraña y maravillosa reina escuchaba la aventura maravillosa de un rey, extraordinariamente astuto, caído en esclavitud.


  Pero todas estas fantasías se expresaban hasta convertirse en una imagen aprehensible, en un regalo maravilloso, una manzana llena de esencias, regalo que él había traído de aquel su primer viaje a su mujer.


  Extrañas sensaciones le venían ahora a la memoria: el encanto peculiar que para él existía en el hecho de que el regalo fuera para la situación económica de entonces demasiado costoso; lo que de maravillosamente regio y superfluo había en el hecho de que en su preciosidad no fuera más que un juguete, mucho más superfluo que un anillo o un collar de perlas; cómo todo esto le había encantado… Pero al mismo tiempo, el penetrante y nostálgico aroma de las esencias de las qué estaba lleno el interior, un aroma del que fluía un encanto extasiante y una impaciencia atormentadora, invadía no sólo el calado follaje dorado del interior de la manzana, sino todos los caminos de su vida, lo superior y lo inferior de sus días y de sus noches. A todo esto se añadía la inscripción en la que se fijaba todo lo que entonces le había embargado: la insolente insistencia de esa posesión en la que apenas podía creer y, de nuevo, el sentimiento de distancia, la ensoñadora e infinita admiración de que todo era realmente así.


  Largo tiempo había llevado la manzana consigo y sólo en la última semana de viaje se le había ocurrido la idea de hacer grabar unas palabras alrededor de la montura, allí donde el peciolo se insertaba en la cáscara dorada. De repente se le había ocurrido que estas palabras deberían ser: «Todo me lo has entregado». Eran estas unas triunfadoras palabras, plenas de felicidad, con las que comienza un poema del grande y profundo poeta Dschellaledin-Rumi[65]. Él se acordaba de cómo de pequeño había tenido que aprenderse de memoria estas palabras que entonces le habían dicho muy poco. Ahora le decían tantas cosas… Parecían decirle tanto todo aquello de lo que dependía su vida, que en un temor impreciso ni siquiera se atrevió a dejarlas pronunciar completamente por la manzana y así sólo hizo grabar las cuatro primeras: «Todo me lo has…» poniendo a continuación puntos suspensivos como cuando alguien al hablar se interrumpe para reflexionar.


  Estos siete años de antiguos recuerdos fluían ahora en ondas incesantes sobre el comerciante y de nada le servía en la habitación del albergue, ya iluminado débilmente por la luz de las estrellas, cambiar constantemente de postura o cubrirse los párpados cerrados con un paño. Cuanto más profundas se hacían fuera la oscuridad y tranquilidad que le rodeaban, tanto más fuerte se hacía este incomprensible movimiento interior. Había algo atemorizante en semejante aparición repentina de un tiempo pasado: con toda su fuerza pretendía concentrarse en el presente. Con el recuerdo violentamente conjurado luchaba él contra aquella presencia arbitraria. El suelo de su existencia parecía fallar bajo sus pies. Su congoja, una angustia casi corporal, se hizo tan grande que se incorporó y se puso a pasear por la habitación. Parecía como si la vida se burlara de él cuando su alma era capaz de echar de sí misma la secuencia del tiempo y una increíble inseguridad y tristeza se abatieron sobre él. Poco a poco fue apoderándose de él el cansancio y de nuevo se echó en la cama que ya aparecía a la luz de los primeros albores de la mañana. Una suave distensión le invadía y pronto empezó a sentir cómo sus pensamientos se confundían. Parecía como si tuviera que encontrar alguna relación entre el aroma de la manzana y la esencia de su mujer, pero todo lo que pensaba creía haberlo pensado y soñado ya anteriormente. Así se fue sumiendo en una pesada somnolencia.


  La tarde del día que siguió a éste, la mujer del comerciante de alfombras la pasó, debido al gran calor reinante, en una habitación medio excavada en el suelo en una parte del jardín de su casa. Sin embargo, su hija, una muchacha de siete años, especialmente pequeña y tierna para su edad, semejante a una muñeca y que, sin embargo, tenía unos ojos en los que a menudo brillaba una gran expresividad, se sustrajo, deslizándose suavemente detrás de la cortina, a la vigilancia de la madre y subió a una enorme habitación vacía del piso superior. Aquí la pequeña buscó un viejo espejo desconchado y empezó a mirarse en él. Primero se rió de su imagen y a continuación frunció las cejas enseñando sus pequeños dientes brillantes. Por un momento dejó colgar una cara presa de un flácido cansancio de muerte y después desfiguró sus suaves rasgos mirándose fijamente con ojos desorbitados y labios maliciosamente retraídos. Después de un rato, apartó el espejo y se acercó a una de las ventanas que estaban cubiertas con un parasol, introdujo su cabeza a través de la rendija y tuvo que cerrar inmediatamente los ojos, pues fuera hacía un sol de fuego que dolía. En esta posición, con el cuerpo y la mano en el cuarto en penumbra y la cabeza bañada en bochorno, siguió durante largo tiempo: cantidad de pensamientos se agolpaban en su mente: quería representarse bellas cosas, vivencias con otros niños, con animales y con adultos. Pero un sentimiento sordo de incapacidad se lo impedía. Algo había entre ella y estas cosas que las separaba como un tabique de cristal. Disgustada e infeliz metió la cabeza en el cuarto y por un rato estuvo a punto de llorar sorda y airadamente. En ese momento, el aire movió ligeramente la cortina de la puerta y fue como si penetrara el aroma suave y apenas perceptible de la manzana de oro.


  Se trataba de una manzana de oro auténtica que hacía muchos años su padre había traído como regalo a su madre de un viaje a tierras lejanas… Su interior estaba relleno de un fino y ramificado follaje de oro a través del cual fluía un aroma inconcebible que no hacía recordar a ningún otro en el mundo. No habían sido numerosas las veces que la niña había visto la manzana y siempre lo había hecho a la luz insegura de una vela, cuando su madre la tomaba para, a continuación, encerrarla de nuevo en el oscuro arcón. Sin embargo, cada vez que lo hacía y con la nube de su incomprensible aroma, que no disminuía con los años, un sueño increíble y terrorífico se cernía sobre el alma de la pequeña: al igual que esta manzana de oro estaba unida con las cosas más prodigiosas de los cuentos, estaba, de alguna manera, unida su vida con los pájaros parlantes, con el agua danzarina y el árbol cantor, a través de pasadizos subterráneos que aquí y allí, en oscuras bóvedas, corrían entre las habitaciones transparentes e imprecisas de la reina del mar.


  En relación con estos pasadizos estaba también el brocal del pozo que había en un rincón del patio. Se decía que estaba seco y efectivamente los cubos sólo subían y bajaban en un pozo mayor. El antiguo estaba cerrado con una losa sobre la cual se hallaba una pétrea figura, semejante a un hombre desnudo, pero que, por su posición, no dejaba de parecerse a la de un animal de cuatro patas. Lo que esta figura enigmática guardaba no era en absoluto un foso corriente y seco y hacia la caída de la tarde, si se arrimaba el oído a la losa que lo cubría, se podía percibir abajo un repentino murmullo y un movimiento de cuerpos violentos que allá abajo, a gran profundidad, se agolpaban. Sin embargo otra entrada a este mundo misterioso podía encontrarse en la calle, delante de la casa, siempre que se pudiera elevar una gran losa lisa en la que estaba incrustado un aro de hierro.


  Lentamente la pequeña bajó la escalera, mientras allí, desde la pared y lateralmente, dos puntos fulgurantes brillaban como los ojos de un basilisco. Eran dos tornillos de brillo metálico del gran arcón medio-empotrado en la pared y en el cual se encontraba guardada la manzana de oro. Desde arriba un suave cielo inundado de azul claro miraba, a través de una abertura semejante a un huevo y enrejada como un panal de colmena, en la escalera en penumbra. Sin embargo, a través de una única rendija de la reja irrumpía un rayo cegador, cortaba el aire azuladamente moviente y sentaba pie en el revestimiento de cobre haciendo surgir de las cabezas de los dos tornillos el calor y la vida de unos ojos vivos.


  La niña sabía que había un pestillo secreto para abrir el arcón desde el lateral, de tal manera que se podía llegar adentro sin necesidad de levantar la pesada tapa. Uno tras otro intentó correr los brillantes herrajes del arcón que se hallaba en la oscuridad. Uno de ellos cedió y de una manera prodigiosa, como si fueran las puertas esmeraldinas de una cueva maravillosa, se corrieron las ocultas puertas del arcón. Con la cabeza intentaba contener los polícromos tejidos dorados que brotaban mientras sus manos revolvían en el blando lino apilado, a través de frías y brillantes bolas de ámbar, dolorosos instrumentos labrados y de metal hasta el fondo, allí donde estaba la manzana. Sin más conciencia que la felicidad que le proporcionaba, la niña corrió rápidamente las puertas y los herrajes se encajaron.


  Largo tiempo permaneció inmóvil mientras en oleadas solemnes como las respiraciones de un mago durmiente ascendía de la manzana el incomprensible aroma que rodeó la cabeza de la niña con la conciencia de un poder y grandeza inconmensurables. Paulatinamente, sin embargo, empezó a sentirse cansada de estar allí y se le ocurrió que si la manzana debía tener algún sentido no sería el de la simple posesión, sino el de ser una especie de lámpara maravillosa o el anillo que regalan las hadas o una cosa que tuviera poder sobre las otras. A continuación se vio como en un espejo, llevando en la mano la manzana, de la que como si fuera una lámpara maravillosa fluía una luz tenue de color miel y una seguridad interior, descender por los peldaños hacia un mundo maravilloso. Rápidamente salió a la calle que, bañada en el calor sofocante, estaba vacía y silenciosa. La niña estaba de pie sobre la fría losa, se inclinó sobre ella, tocó el aro de hierro con la manzana y girándola tres veces en sus pequeñas manos hacia la izquierda, la dejó rodar sobre la losa: la piedra no se movió y el aro seguía igualmente inmóvil en su muesca. Como una pesadilla le invadía la conciencia de que el poder de la manzana había fracasado. Todo le pareció más oscuro y un sinnúmero de pensamientos molestos y cuyo significado apenas entendía, aunque en aquel momento tenían una fuerza atormentadora y paralizante, empezaban a surgir en su mente. Se vio obligada a pensar en su padre y en su madre. Le parecía incomprensible que semejantes personas pudieran soportar durante tantos años una vida que no tenía nada de aquello que, en su opinión, constituía el valor de la vida. No comprendía que se pudiera soportar un aburrimiento tan espantoso. De repente la asaltaron sentimientos de compasión y desaliento. Miró la manzana y le pareció más pequeña y normal. Su peso le parecía ahora el peso de una piedra cuando poco antes le había parecido la pesadez misteriosa de un ser más que vivo. Decidió salir y regalársela a dos pequeñas muchachas con las que jugaba a menudo. Como si la manzana no fuera ninguna cosa del otro mundo, como si fuera únicamente una coloreada bola de piedra pretendía hacerla rodar ante ambas muchachas. Y mientras estaba en estos propósitos, le pareció como si la manzana sintiera lo que sucedía. Ésta no le resultaba indiferente y el gesto de desprecio que ella quería hacer, era todavía una confusa mezcla de horror, tristeza y amor. Ya la había tomado de nuevo del suelo y se ponía en camino cuando oyó los pasos de una persona que se acercaba a donde estaba ella. Era un hombre hermosamente vestido alrededor del cual saltaban dos perros de pelo áspero, grandes y extraordinariamente delgados. Este joven era el caballerizo mayor del rey. Era hijo de un negro y de una siria y sólo gracias a una serie de golpes de suerte había logrado ascender hasta su puesto actual. Con pasos suaves y ondulantes como los de los leones y las panteras se llegó hasta ella. Llevaba una túnica de color verde esmeralda a través de cuyas aberturas bordeada de rojo dejaba ver una fina camisa blanca. El turbante, blanco como la nieve, era sostenido por una cadena de oro con incrustaciones de amatista y en el cinturón de escantillas llevaba un corto y ancho puñal como una fusta de cuero, cuya empuñadura era una serpiente dorada alrededor de una gran amatista. Por debajo del cinturón le colgaba un zahón de cuero rojo hasta la rodilla. Unas botas de color amarillo claro con cintas de color verde metal le llegaban hasta los poplíteos. Las mangas de la camisa eran amplias y por encima de las muñecas estaban sujetas por una cinta de flores negras bordada de tal manera que las manos emergían, grandes y bellas como una piedra semipreciosa de color amarillento, como de un estrecho cáliz.


  El caballerizo mayor del rey parecía contento y una sonrisa constante mantenía elevado uno de sus labios fuertes y arqueados mostrando el brillo de sus destellantes dientes. Su contento tenía diversos motivos: esa misma mañana el rey, como testimonio de su especial favor, le había regalado aquellos dos bellísimos y raros perros que el rey había recibido, junto a otros perros y cabras de pelo largo, de un príncipe curdo.


  El caballerizo mayor los dejaba saltar alrededor suyo y con un breve y estridente silbido les hizo parar de su veloz carrera y los atrajo hacia él, mientras sus cuerpos, todo fiereza y obediencia, se llenaron de la alegría de la nueva posesión. Sentía que en estos miembros fogosos y rápidos como el viento y que brincaban en derredor suyo había algo de la ligera y ardiente fuerza que él llevaba en la sangre y cuando bajo un pórtico medio en sombra encontró a un pobre y deforme enano, miserable criatura a la que una enorme y senil cabeza infantil le cabalgaba sobre los hombros abombados, tomó tal conciencia de sus propios hombros tranquilos y de todas las articulaciones de su cuerpo que le pareció como si se deslizara desnudo a través de una piscina de agua extrañamente liviana y en la que pudiera flotar doblemente. Tan a menudo como el tórrido aire agitaba la cortina de su ventana, una de las pocas que daban a la calle, creía ver él la mano de una mujer que desde la misteriosa penumbra de una estancia cubierta se adelantara para ofrecerle flores o una carta.


  De repente vio delante de él a la niña que con gesto suplicante mantenía en alto la manzana de oro al mismo tiempo que señalaba la pulida piedra, como si quisiera incitar al hombre a abrirle este camino y en recompensa le ofreciera la manzana. Por un momento creyó ver en la pequeña una diosa mensajera del amor y la losa con la argolla le pareció una trampilla. También le alegraba probar su fuerza en algo. Así pues, empuñó con su bella y fuerte mano, que surgía de un estrecho cáliz de oro y de paño negro, la anilla oxidada y durante tres momentos alzó la pesada losa, con todos los músculos de su cuerpo tensos como la cuerda de un arco bajo su bello y polícromo vestido. Un profundo foso que exhalaba aire frío y abajo el gotear de la escasa agua dieron como un bostezo en el rostro de la niña. A una segunda mirada se le revelaron, en las verticales paredes cubiertas de oscuridad, las alimañas que se deslizaban. Mirando una tercera vez, vio cómo a una profundidad grande se abría en el lateral el hueco de un nuevo foso, un pasadizo lateral subterráneo. El caballerizo mayor sintió que le fallaban las fuerzas y dejó caer la pesada losa en su hueco. Cogió con sus manos a la pequeña, en cuyos ojos colgaba todavía una pequeña parte de la profunda oscuridad y del misterio que habían aspirado y la elevó en el aire tórrido y cegador. Al bajarla de nuevo, sintió la mano de la niña en su pecho y cómo un objeto duro se deslizaba en los pliegues de su vestido. Pero sólo después de que hubiera doblado la esquina, metió la mano y advirtió que se trataba de una manzana dorada de la que emanaba un extraño y fuerte olor en el que se mezclaban una dulzura desmesurada y una nostalgia atormentadora.


  Una vez que la piedra hubo cerrado el camino a aquel mundo misterioso, la niña se quedó como la hija del rey del mar que ha sido expulsada de su patria. Con valor decidió aceptar el exilio y no descansar hasta que hubiera encontrado un camino de retorno al reino paterno. El que ella hubiera entregado la manzana a cambio de una mirada en la profundidad, sólo le parecía el comienzo de una serie de aventuras maravillosas y sin sentirse angustiada por la desolación e incomprensibilidad de su entorno real —en efecto, la designación exilio daba a todo esto un sentido— se volvió a casa.


  Mientras tanto su madre se había despertado de un breve adormecimiento con párpados cansados y sienes que golpeaban dolorosamente. Con un sentimiento desagradable se acordaba de algo que debía haber soñado en el breve espacio de tiempo o que hubiera pensado anteriormente de una manera vaga e involuntaria, pues había sido menos un sueño que un adormecimiento externo lo que le había sobrevenido en el bochorno de su estancia semioscura. Eran pensamientos de los que a menudo, en plena vigilia quedaba colgada y que le producían un gran placer. Pero empezaban a asaltarla cada vez con mayor violencia. Esta vez le habían venido en la indefensión del sueño y la habían empapado vitalmente, de tal manera que todavía estaba en ellos cuando había despertado y se daba cuenta de que la tenía con más fuerza que nunca. No se trataba tanto de una insatisfacción vital cuanto de una representación atrayente de cómo su vida habría podido ser de una manera diferente, una fiebre tranquila en la que se desarrollaban procesos no vividos con una desproporcionada suavidad: sus más de siete años de matrimonio habían desaparecido y con una claridad onírica le venían a la conciencia los tiempos de su mocedad, la anímica y la corporal, sujeta a un destino que no había sido realmente el suyo; intercambiaba con indeterminados amigos y enemigos, de entornos penumbrosos, conversaciones en las que decía todo lo que en ella había de inútil y todo lo que no había dicho. Semejante aluvión inagotable de posibilidades, semejante gradación de orgullo y humillación, de coqueteo y entrega se llevaba consigo lo real e inundaba como una corriente amplia y arrebatadora una minúscula isla de limo. No se daba cuenta de que precisamente la plenitud de estas posibilidades interiores era lo que la ponía a salvo de deseos vulgares. Cada vez que la habían asaltado, había salido herida y angustiada, si bien esta vez más que nunca. Más que nunca todo esto que era real le parecía indeciblemente inseguro, totalmente la obra del destino. Todo su mundo interior se le había trastornado. No comprendía a qué se refería la palabra justicia. Desesperada luchaba contra el enemigo invisible, cuya aberración sentía en su propio interior y ni siquiera como deseo, sólo como posibilidad de todo lo malo, de todo lo sacrílego, de todo lo tentador. Con ojos inseguros miró a su alrededor y todo lo que veía y sentía multiplicaba su angustia. En las ventanas y en el cuarto de al lado el aire movía las cortinas; por un momento le pareció ver la entrada de una multitud que llenaba el patio y los pasillos. Todo le parecía lleno de figuras invisibles; del ondear de sus vestidos, hasta del aire, parecía surgir algo que se identificaba con aquel elemento amenazante de su interior. Deseando agarrarse a algo, buscó a su hija, pero la niña no estaba allí. Se acordó de una carta que su marido le había enviado en el primer año de su matrimonio durante su primer viaje y corrió a burearla para domeñar de alguna manera sus pensamientos y la vaga añoranza y ternura que sentía con la fuerza de lo real. La carta se hallaba en lo más hondo del arca, entre una caja de sándalo labrada y la manzana de oro. Abrió el arca y, con un espanto que le recorrió desde los ojos todo el cuerpo, descubrió que la manzana no estaba allí. El carácter absolutamente incomprensible de esto que ahora descubría cayó en medio de su desasosiego y sólo ahora se percató de que todo aquello que se cernía sobre ella, anunciado por una señal amenazadora que la atormentaba, se refería realmente a la vida; le pareció ver una puerta forzada a través de la cual podían penetrar ahora realmente los seres invisibles que se deslizaban en el interior de su existencia. Es más: ya había sucedido algo, algo realmente acaecido, no sólo en sus pensamientos, algo que sentía cómo se situaba entre ella y su marido, entre ella y todo lo bueno y piadoso y que le oprimía el corazón. Se levantó para abandonar aquella posición encorvada que le paralizaba y para recuperarse se dijo que todo aquello no eran más que absurdos pensamientos que la soledad y el silencio excitaban en exceso.


  De repente, acechando en la penumbra como un gato y con una expresión extrañamente engañosa que cubría todas sus facciones, vio detrás de ella a la niña. Inmediatamente adivinó una cierta coherencia y cogiendo a la pequeña con violencia exigió saber de ella la verdad. Como la niña callaba testarudamente, con una fuerte expresión de misterio en sus ojos y un dominio interior consciente, echó a la pequeña en un cuarto oscuro y se dispuso a buscar ella misma la manzana, pues era más que seguro que la niña habría ido a jugar con este valioso objeto con sus compañeros, los hijos del vecino, y que allí de cualquier manera se la habrían arrebatado o la habría perdido. Cuando entró en la casa más próxima, la casa de un rico comerciante de especias, se maravilló primeramente de que en el patio y en la escalera no hubiera nadie, ni siquiera una sola persona de la multitud. Pero desde el patio llegaba el murmullo de mucha gente. Allí dirigió sus pasos, pero sólo cuando, apareciendo entre dos columnas, se encontró en medio de la concurrencia de personas ataviadas grave y solemnemente, se percató de que en la casa había un cadáver, el cadáver de la más joven, de apenas quince años, de la hija del comerciante de especias. Quiso retirarse de manera desapercibida, pero era ya demasiado tarde y por eso siguió acurrucada junto a la columna y se dispuso a observar.


  Alrededor del féretro la gente se agolpaba y se retiraba: hablaba entre sí un par de palabras y a continuación se ensimismaba; sólo el respirar indeterminado y el ondear de muchos vestidos llenaba el pequeño patio sobre el que se tendía un toldo en el que caía un sol implacable y a través del cual se filtraba un bochorno pesado y una especie de oro líquido. Logró abrirse camino hasta la cabecera del féretro y por un momento la mujer del comerciante de tapices pudo contemplar, entre el manto de color lila que una vieja tenía echado sobre los hombros y la cabeza de un pálido muchacho de ojos oscuros, el cuerpo plano de la muerta envuelto en un blanco deslumbrador, uno de sus delgados hombros y parte de su fino cuello. De nuevo pasaron otras cabezas y otros hombres y la joven mujer dirigió sus ojos a tres mujeres que, próximas a ella, eran parientes del comerciante de tejidos. Se trataba de dos mujeres mayores y una joven. De las mayores, una era mucho más vieja que la otra, de la que podría ser su madre y, sin embargo, la más joven de las dos era ya una anciana. En el rostro de la más anciana ya no existía vida: sus ojos flotantes parecían captar involuntariamente lo que ante ellos había como si se tratara de una mancha de agua de nieve derretida en el lindero del bosque. Sus labios apenas eran una línea oscura. Sólo en la mandíbula petrificada sobrevivían, ciega y sordamente, los restos de una voluntad decidida. El rostro de la anciana de menos años era infinitamente rico: en sus ojos oscuramente variados brillaba la bondad y alrededor colgaba todavía un vapor de fuego y sangre. Su boca era grande y bella y uno se la podría imaginar rodeada de pájaros que buscaran en sus labios el alimento, no en un juego tierno como si de los labios de una muchacha se tratara, sino con profunda y oscura confianza en tiempos duros. Junto a este rostro, estaba el de la más joven: como la cabeza expulsada del oscuro bronce de una diosa virginalmente inmisericorde junto a la cabeza gigantesca y bondadosa de la gran madre coronada de torres y adornada de frutos.


  HISTORIA DE UNO DE CABALLERÍA[66]


  ERA el 22 de julio de 1848[67], poco antes de las seis de la mañana. Una columna en batida, el segundo escuadrón de coraceros de Wallmoden, compuesto por ciento siete soldados de caballería al mando del capitán Barón Rofrano[68], abandonaba el casino de San Alessandro y cabalgaba en dirección a Milán. Una quietud indescriptible se extendía sobre el despejado y resplandeciente paisaje. De las cumbres de las lejanas montañas ascendían hacia un cielo luminoso, mansamente, como si fueran de humo, nubes matinales. Los maizales permanecían inmóviles y entre un grupo de árboles que parecían como lavados resplandecían las casas de labranza y las iglesias.


  Poco después de que la columna rebasara en algo más de una milla la línea más avanzada del ejército propio, entre los campos de maíz centellearon las armas y la vanguardia advirtió la presencia de tropas de infantería enemiga.


  El escuadrón se dispuso en orden de ataque junto a la carretera y, mientras balas peculiarmente sonoras que parecían maullar hacían zumbar los oídos, arremetió campo a través, levantando a su paso, como si fueran codornices, una tropa de hombres irregularmente armados. Eran los hombres de la legión Manara, todos ellos tocados con sombreros originales. Los prisioneros, encomendados a un cabo y ocho soldados rasos, fueron enviados a retaguardia. Delante de una casa residencial cuya entrada estaba flanqueada por vetustos cipreses, la vanguardia advirtió la presencia de figuras sospechosas. El brigada Anton Lerch se apeó del caballo, tomó doce hombres armados con carabinas, rodeó las ventanas e hizo prisioneros a dieciocho estudiantes de la legión de Pisa, jóvenes apuestos y de buenos modales, de manos blancas y con media melena. Media hora más tarde, el escuadrón descubrió a un hombre que pasaba por allí y que en traje de paisano bergamasco no se hizo sospechoso por su aspecto inocuo y sencillo. El hombre llevaba, cosidos en el forro de su traje, planes detallados de gran importancia y que hacían referencia a la organización de cuerpos de voluntarios en las «giudica rias» y a la cooperación de éstos con los piamonteses. Hacia las diez de la mañana, un rebaño de ganado cayó en manos de la columna. Inmediatamente después le salió al paso un fuerte contingente enemigo y la vanguardia comenzó a disparar desde la tapia de un cementerio. El grupo de cabeza del teniente Conde Trautsohn[69] saltó por encima del muro bajo y comenzó a arremeter entre las tumbas a los enemigos completamente desconcertados, gran parte de los cuales tuvo que refugiarse en la iglesia para, desde allí, por la puerta de la sacristía, ponerse a salvo en unos espesos matorrales.


  Los veintisiete nuevos prisioneros se declararon guerrilleros napolitanos mandados por oficiales del Papa. El escuadrón tuvo una baja. Al entrar en el escondrijo, la sección que rodeó a caballo los matorrales, compuesta por el cabo Wotrubek y los dragones Holl y Haindl, se apoderó de una batería ligera tirada por dos caballos de labranza, a los que cogieron por la cabezada para invertir su dirección. Al cabo Wotrubek, levemente herido, se le envió al cuartel general con la noticia de la batalla ganada y con otras in-formaciones agradables. También se trasladó a los prisioneros a la retaguardia. La batería fue tomada por el escuadrón que, una vez descontada la escolta, quedaba compuesta por setenta y ocho jinetes.


  Como todas las confesiones de los diversos prisioneros coincidieron en afirmar que las tropas enemigas, tanto las regulares como las no regulares, habían abandonado por completo la ciudad de Milán, desprovista ahora de protección artillera y de pertrechos, nada impedía al capitán de caballería y a su escuadrón cabalgar hacia esa grande y bella ciudad indefensa.


  Al son de las campanas del mediodía, cuatro trompetas vomitaban una generala contra el resplandeciente y acerado cielo que temblaba en mil ventanas y fulgía en las setenta y ocho corazas y los setenta y ocho filos desnudos abiertos a escoplo. A derecha e izquierda, calles que se poblaban de rostros sorprendidos; maldicientes y pálidas figuras que como un hormiguero revuelto desaparecían tras las puertas de las casas; desnudos brazos de bellas desconocidas que desgarraban ventanas adormecidas; por delante de Santa Babina, de San Fedele, de San Cario, de la marmórea catedral mundialmente famosa, de San Sátiro, de San Giorgio, de San Lorenzo, de San Eustorguio, todas sus vetustas puertas de bronce se abrían y junto a la llama de las candelas y el humo del incienso, santos de plata y mujeres de ojos radiantes que, vestidas de brocados, hacían señales de saludo; a la espera de disparos que surgieran desde mil buhardillas, oscuros arcos y bajas tiendas y sin que encontraran otra cosa que muchachas y muchachos adolescentes que mostraban sus blancas dentaduras y sus cabellos oscuros, mirando con ojos chispeantes desde los caballos al trote y tras una careta de polvo rociada de sangre, entrando por Porta Venezia y saliendo por Porta Ticinese[70], así atravesó a caballo el bello escuadrón la ciudad de Milán. No lejos de la puerta mencionada en último lugar, se abría una explanada poblada de plátanos. Allí el brigada Anton Lerch creyó ver, en una ventana de la planta baja de una casa de color ocre, recientemente construida, un rostro femenino que él conocía. La curiosidad le impulsó a volverse en su silla. Suponiendo, por el trote rígido de su caballo, que alguna piedra de la calle se le había introducido en la herradura delantera y como cabalgaba en la cola del escuadrón y nada le impedía salir de la formación, decidió desmontar, cosa que hizo después de haber conducido su caballo al zaguán de la casa en cuestión. Apenas había levantado la segunda pata, zancajeada de blanco, de su bayo, para examinar el casco, cuando de repente la puerta de una habitación que, desde el interior de la casa, daba al vestíbulo, se abrió y dejó ver a una lozana mujer, todavía joven, en un camisón algo raído. Tras ella se veía una habitación luminosa, con una ventana que daba a un jardín y sobre la que había un par de macetas de albahaca y pelargonios rojos. Más al fondo se veía un armario de caoba y un grupo mitológico de biscuit, mientras que un espejo delataba a la atenta observación del brigada la contrapared de la habitación, con una gran cama blanca y una puerta secreta por la que un hombre mayor corpulento, completamente rapado, se retiraba en aquel instante.


  Mientras a la memoria del brigada acudían en aquel momento el nombre de la mujer y, al mismo tiempo, otros muchos recuerdos —que era la viuda o esposa separada de un suboficial de cuentas croata, que había pasado con ella y en compañía de otro, su auténtico amante de entonces, hacía nueve o diez años, algunas tardes y medias noches—, con sus ojos trataba de evocar ahora, detrás de la obesidad actual, la magra y lozana figura de entonces. Pero la que estaba allí de pie, le sonreía de una forma eslava algo zalamera, de tal manera que la sangre afluía a su cuello y a sus ojos mientras que un cierto amaneramiento, con el que ella le hablaba, al igual que el camisón y la decoración de la habitación le intimidaban. Pero, de repente, mientras seguía con la mirada una gran mosca que se había posado sobre la peineta de la mujer y cuando externamente no parecía atender sino a cómo posaría su mano sobre aquella blanca nuca, caliente y fría a la vez, para espantar la mosca, la conciencia de los combates que ese día había superado y de otros golpes de suerte le poseyó de arriba abajo, de tal manera que atrajo hacia sí con mano torpe la cabeza de ella mientras le decía: «Vuic» —hacía diez años que sus labios no habían pronunciado este nombre y por eso había olvidado por completo su nombre de pila— «en ocho días volveremos y entonces este será mi cuartel», afirmó al tiempo que señalaba la entreabierta puerta de la habitación. En aquel momento escuchó repetidas veces golpes de puertas que se cerraban y sintiéndose impelido por su caballo para que se alejara de allí, primero por el silencioso tirar de la rienda y después relinchando sonoramente su ansia de seguir a sus congéneres, montó y, al trote, sin llevarse otra respuesta de Vuic que una sonrisa vacilante, cabalgó tras el escuadrón mientras echaba la cabeza hacia atrás. Pero la palabra pronunciada hizo valer su poder. Al lado de la columna, cabalgando con paso ya cansado, bajo el pesado ardor metálico del cielo, presa la mirada en la nube de polvo que se desplazaba con ellos, una y otra vez, el brigada se imaginaba en la habitación con los muebles de caoba y las macetas de albahaca: así se imaginaba en una atmósfera civil que dejaba traslucir, sin embargo, lo guerrero; una atmósfera de comodidad y de agradable brutalidad sin relación de servicio, una existencia en zapatillas, mientras el guardamanos del sable se traslucía a través del bolsillo izquierdo de la bata.


  El hombre rapado y obeso que desaparecía por el falsete, personaje intermedio entre cura y ayuda de cámara jubilado, jugaba allí un papel preponderante, casi más aún que el amplio y bello lecho y la delicada piel blanca de Vuic. El rapado, tan pronto adoptaba la actitud de un amigo al que se trata con familiaridad, no exenta de desprecio, y que cuenta chismorreos cortesanos, ofrece tabaco y capones, como se veía desplazado y arrinconado y tenía que comprar el silencio, o estaba implicado en todas las intrigas posibles y era confidente piamontés, cocinero papal, alcahuete, propietario de casas sospechosas con oscuras salas que daban al jardín, ideales para encuentros políticos. Así creció hasta convertirse en una gigantesca figura esponjosa a la que se podía pinchar en veinte partes y de todas manaría oro en vez de sangre.


  Nada nuevo sucedió a la columna móvil durante las primeras horas de la tarde y nada parecía impedir las ensoñaciones del brigada. Pero en él se había despertado una sed de ganancia inesperada, de gratificación, de ducados que caían de repente en el bolsillo, pues la idea del acceso a la habitación con muebles de caoba era como una espina en su carne en torno a la cual todo supuraba deseos y anhelos.


  Cuando, al atardecer, la columna, con los caballos alimentados y en parte descansados, trataba de dirigirse en arco hacia Lodi[71] y el puente del Adda, donde era muy de temer que entrara en contacto con el enemigo, una aldea con un campamento medio en ruinas, situada en una hondonada y algo separada de la carretera, le pareció al brigada atractivamente sospechosa, de manera que haciendo señas a los soldados Holí y Scarmolin para que se acercaran a él, abandonó con ellos lateralmente la marcha del escuadrón en la esperanza de sorprender y atacar en la aldea con sus escasos medios a un general enemigo y merecer así o de cualquier otro modo un premio extraordinario; tan excitada estaba su fantasía. Una vez llegados a las inmediaciones de la desolada alquería, aparentemente despoblada, ordenó a Scarmolin que cabalgara por la izquierda en torno a las casas, y a Holl por la derecha, mientras él mismo se disponía, empuñando la pistola, a cruzar la calle al galope. Pero, como advirtiese las duras losas de piedra sobre las que, además, se había vertido una especie de grasa resbaladiza, tuvo que llevar a su caballo al paso. En la aldea reinaba un silencio sepulcral. Ni un niño, ni un pájaro, ni un soplo de aire. A derecha e izquierda se levantaban pequeñas y sucias casas de cuyas paredes se había desprendido el reboque. Sobre los desnudos ladrillos se había pintado, aquí y allí, algo feo con carbón. Mirando al interior por entre las jambas desnudas de las puertas, el brigada veía perezosas figuras medio desnudas holgazaneando sobre un camastro o arrastrándose por la habitación con caderas renqueantes. Su caballo caminaba con dificultad y le costaba trabajo mover las patas traseras que parecían que fueran de plomo. Al volverse e inclinarse para ver la herradura trasera, oyó pasos arrastrados provenientes de una casa y, al incorporarse, vio acercarse a su caballo una figura de mujer cuyo rostro no pudo ver. Estaba medio desnuda; su falda sucia y desgarrada, de seda floreada, se arrastraba por el reguero; sus pies desnudos estaban enfundados en unas sucias babuchas. Se situó tan próxima al caballo que el resoplo de los ollares de éste movió su cabellera grasa y brillante que, bajo un sombrero de paja, colgaba de la nuca desnuda de la mujer. A pesar de todo, no aceleró el paso ni trató de evitar al caballero. Bajo un umbral, a la izquierda, dos ratas que se habían mordido hasta desangrarse rodaron hasta el medio de la calle. La derrotada lanzaba unos chillidos tan lastimeros que el caballo del brigada se detuvo y, con la cabeza baja y la respiración perceptible, clavó la vista en el suelo.


  Una presión en los ijares le puso de nuevo en movimiento. Mientras tanto, la mujer había desaparecido en un zaguán sin que el brigada llegara a ver su rostro. De la casa de al lado salió corriendo, con la cabeza levantada, un can que dejando caer en medio de la calle un hueso, intentó soterrarlo en una hendidura del pavimento. Era una perra cruzada de color blanco a la que le colgaban las mamas. Con endiablada dedicación escarbaba en el suelo para después coger el hueso con sus dientes y alejarlo un poco. Cuando comenzó a escarbar de nuevo, tenía ya tres perros a su lado. Dos eran jóvenes, de huesos blandos y piel flácida. Sin posibilidad aún de ladrar ni de morder, se tiraban mutuamente del hocico con sus dientes romos. El que había venido con ellos era un galgo de pelo amarillo claro que tenía el cuerpo hinchado y que sólo a duras penas lograba arrastrarse sobre sus delgadas patas. En el graso cuerpo, tensado como un tambor, su cabeza parecía demasiado pequeña. En sus diminutos e inquietos ojos había una horrible expresión de dolor y de sofoco. Enseguida se juntaron otros dos perros: uno magro, blanco y feo con avaricia, al que negros derrames le corrían de los ojos inflamados. El otro era algo parecido a un terrier de patas largas. Éste levantó su cabeza hacia el brigada y comenzó a mirarle. Parecía muy viejo. Sus ojos mostraban un cansancio y una tristeza infinitos. La perra, en cambio, corría con precipitación tonta de un lado para otro delante del jinete. Los dos perros jóvenes, sin emitir sonido alguno, intentaban agarrar con sus tiernos hocicos el corvejón del caballo. Y el galgo seguía arrastrando a duras penas su horrible cuerpo delante de los cascos del caballo. El bayo apenas podía dar ni un paso más. Cuando el brigada quiso apretar el gatillo de su pistola apuntando a uno de los animales, la pistola se encasquilló, por lo que hincó espuelas y se alejó haciendo resonar las losas. Pero tras un corto trote se vio obligado a detener bruscamente el caballo. Una vaca que un muchacho llevaba de una cuerda al banco del matadero, le cerraba el paso. La vaca, estremecida de horror por el vapor de la sangre y ante la fresca piel de una ternera negra en la jamba de la puerta, se afianzó firmemente sobre sus cuatro patas, sorbió con ollares hinchados el rojizo vapor solar del atardecer y, antes de que el muchacho, a fuerza de palos y cuerda, la apartara de allí, ella, con ojos lastimeros, arrancó un bocado de heno que el brigada había sujetado en la parte de la silla. Acababa de dejar atrás la última casa de la aldea cuando, cabalgando entre los dos muros bajos, desmoronados, pudo ver a la otra parte de un puente viejo y de un solo ojo que salvaba un canal, al parecer seco, la continuación del camino. En la manera de andar de su caballo podía notar una pesadez indescriptible, como si no quisiera avanzar más, de tal manera que ante su mirada pasaba trabajosamente cada palmo de los muros a uno y otro lado e, incluso, cada uno de los ciempiés y cochinillas que allí se acurrucaban. Y tuvo la impresión de que, para atravesar a caballo aquella repelente aldea, había empleado un tiempo inconmensurable. Fue entonces cuando un fuerte y ronco soplido se escapó del pecho de su caballo, un ruido extraño que no logró reconocer, por lo que intentó buscar la causa en sí mismo o en las proximidades para, finalmente, advertir en la lejanía, a la otra parte del puente y a la misma distancia que él se encontraba de éste, un jinete del propio regimiento que venía a su encuentro, brigada como él, sobre un bayo de patas delanteras con manchas blancas. Mas como sabía perfectamente que en todo el escuadrón no había otro caballo semejante a aquel que en ese momento él montaba, y como no podía identificar aún el rostro de aquel otro jinete, lleno de impaciencia hincó las espuelas en los ijares de su caballo para que emprendiera un trote más vivo. También el otro aumentó el ritmo en la misma proporción de forma que ya no les separaba más que un tiro de piedra. Pero cuando ambos caballos, cada uno desde su lado, entraron simultáneamente en el puente, ambos con la misma pata zancajeada de blanco, el brigada reconociéndose a sí mismo, con la mirada fija en la visión, frenó a su caballo y, como fuera de sí, alargó la mano con los dedos extendidos hacia la imagen, con lo que la figura, deteniéndose igualmente y levantando la diestra, desapareció repentinamente de allí.


  Los soldados Holl y Scarmolin, con semblantes que no denotaban preocupación, emergieron a derecha e izquierda del seco cauce al tiempo que, desde la dehesa, las trompetas del escuadrón tocaban, con fuerza y a poca distancia, «a la carga». Cruzando a todo galope una ondulación del terreno, el brigada vio cómo el escuadrón se dirigía a galope tendido hacia un bosquecillo del que rápidamente emergieron lanceros enemigos. Mientras con su mano izquierda cogía las cuatro riendas sueltas y enroscaba la correa de mano en la derecha, observó como la cuarta sección se separaba del escuadrón y se hacía más lenta. Tan pronto avanzaba al galope y hacía retumbar el suelo, como aspiraba un fuerte olor a polvo y, en medio del enemigo, descargaba un golpe sobre un brazo azul que portaba una pica; tan pronto veía cerca de sí el rostro del capitán, con ojos desorbitados y mostrando colérico sus dientes, como de repente se encontraba aislado en medio de una multitud de caras hostiles y colores extraños y, sumergido en un mar de espadas blandidas, golpeaba al más próximo en el cuello hasta derribarle del caballo; veía cómo a su lado el soldado Scarmolin, con rostro sonriente, cortaba de un tajo los dedos de una mano que llevaba la rienda o hundía la espada en el cuello de un caballo. De repente se dio cuenta que la melé se había disuelto y se encontró solo, a la orilla de un pequeño riachuelo, detrás de un oficial enemigo que montaba un caballo roano. El oficial intentaba cruzar el riachuelo pero el caballo se negaba. El oficial le hizo dar bruscamente la vuelta mostrando así su joven rostro, muy pálido, al brigada mientras le apuntaba con el cañón de una pistola. En aquel momento un sable en cuya exigua punta se había concentrado todo el ímpetu de un caballo al galope, penetró en su boca. El brigada extrajo el sable y en el mismo lugar donde el que caía al suelo la había soltado, atrapó la rienda del freno del roano, que levantó leve y delicadamente, como un corzo, las patas sobre su amo moribundo.


  Cuando el brigada, volvió grupas llevando el hermoso caballo apresado, el sol, que se estaba poniendo en la espesa niebla, teñía de rojo intenso la dehesa. Incluso en lugares en los que no se veían huellas de herraduras, parecían surgir charcos de sangre. Un mortecino reflejo rojo emanaba de los blancos uniformes y los rostros sonrientes, las corazas y los tellices. Pero, sobre todo, tres pequeñas higueras en cuyas tiernas hojas los jinetes habían limpiado alegremente sus sables ensangrentados centelleaban y ardían. Al lado de estos árboles manchados de sangre estaba el capitán y junto a él el corneta del escuadrón, que, llevándose a la boca una trompeta que parecía haberse untado en un jugo rojizo, tocó formación. El brigada fue cabalgando de un pelotón a otro y comprobó que el escuadrón no había perdido ni un solo hombre y había ganado en cambio nueve caballos. Se acercó al capitán para darle novedades, llevando siempre a su lado el potro roano que piafaba con la cabeza erguida y resoplaba como correspondía al joven y brioso corcel que era. El capitán escuchó el informe sin prestar atención. Hizo señas al teniente Conde Trautsohn para que se acercara; éste echó pie a tierra inmediatamente y, con seis coraceros, que igualmente habían desmontado, desenganchó, tras el frente del escuadrón, la batería ligera ganada al enemigo e hizo que esos seis soldados la quitaran de en medio sumergiéndola en un pequeño pantano formado por el riachuelo. A continuación montó otra vez su caballo y, después de haber espantado con la hoja del sable a los dos restantes, volvió, sin decir palabra, a ocupar su sitio delante del primer pelotón. Mientras tanto en el escuadrón, formado en dos secciones y que no se mostraba especialmente inquieto, reinaba un estado de ánimo desacostumbrado, explicable por la excitación de cuatro combates sostenidos victoriosamente y que se manifestaba en una risilla medio reprimida así como en gritos intercambiados a media voz. Los caballos tampoco estaban tranquilos, en particular aquellos entre los que se habían metido los caballos apresados. Después de tales victorias, a todos les parecía demasiado estrecho el espacio de formación y aquellos jinetes vencedores deseaban interiormente lanzarse de nuevo a la carga con otra formación enemiga, repartir mandobles y apresar más caballos. En este momento, el capitán Barón Rofrano, se puso al frente del escuadrón y, levantando los grandes párpados de sus ojos azules un poco cansados, ordenó con voz perceptible aunque no alta: «¡Dejen libres los caballos apresados!» Un silencio sepulcral se adueñó del escuadrón. Sólo el potro roano que iba junto al brigada estiró el cuello y casi tocó con los ollares la frente del que montaba el capitán. Éste se llevó la mano al sable, sacó una de sus pistolas de la funda y mientras con el dorso de la mano que llevaba las riendas quitaba un poco de polvo del centelleante cañón, repitió con voz un poco más alta su orden y a continuación se puso a contar: «uno, dos…». Después de haber contado «dos», clavó su velada mirada en el brigada, que se mantenía impertérrito en la silla delante de él, mientras a su vez éste le miraba fijamente a la cara. Esta mirada que Anton Lerch mantenía impertérrita y en la que sólo de vez en cuando llameaba para volver a desaparecer algo avasallado, canino, podia expresar un cierto aire de confianza servil, resultado de muchos años de relación en el oficio. La enorme tensión del momento apenas parecía afectar a su conciencia, inundada más bien por variadas imágenes de un extraño bienestar. De profundidades ignotas de su intimidad surgía una rabia bestial contra aquel hombre que estaba frente a él y que le quería quitar el caballo, una rabia tan espantosa contra el gesto, la voz, la postura y la existencia toda de aquel hombre como sólo puede originarse de manera misteriosa por una convivencia estrecha durante años.


  Queda por saber si algo semejante sucedía dentro del capitán o si en ese momento de insubordinación muda se acumulaba en él esa sensación de peligro que en situaciones críticas se propaga silenciosamente. Con un movimiento descuidado y casi afectado alzó el brazo y, contando hasta «tres», con el labio superior despectivamente levantado, hizo sonar un disparo. El brigada, herido en la frente, se tambaleó con el tronco sobre el cuello de su caballo, para después caer al suelo, entre su caballo zaino y el potro roano. Pero todavía no había tocado la tierra cuando todos los oficiales y los soldados, con un tirón de riendas o una patada ya se habían deshecho de los caballos apresados y el capitán, limpiando tranquilamente su pistola, podía de nuevo conducir a su escuadrón, que todavía parecía como petrificado por un rayo que hubiera caído al lado, al encuentro del enemigo que en una lejanía imprecisa y crepuscular parecía reagruparse. Sin embargo, el enemigo no emprendió el ataque y poco tiempo después el destacamento alcanzó sin percances las avanzadillas meridionales del propio ejército.


  LA EXPERIENCIA DEL MARISCAL DE BASSOMPIERRE[72]


  DURANTE una cierta época de mi vida, el cargo que yo ostentaba llevaba consigo el que con cierta regularidad, varias veces por semana y a una hora fija, tuviera que pasar por el puente pequeño (el «Pont Neuf[73]» no se había construido aún) y el que la mayoría de ellas me reconocieran y saludaran algunos artesanos y otra gente del pueblo, si bien quien de la manera más llamativa y con la mayor regularidad lo hacía era una guapísima tendera cuya tienda se anunciaba mediante un letrero con dos ángeles y que, cuantas veces tuve que pasar por allí en aquellos cinco o seis meses, se inclinaba profundamente y me seguía con la vista mientras podía. Como su comportamiento me llamaba la atención, yo la miraba a mi vez y le devolvía atentamente el saludo. Un día, a finales del invierno, me dirigía a caballo de Fontainebleau[74] a París y al subir por el puente pequeño, ella salió a la puerta de su tienda y me dijo al pasar: «A su servicio, Señor». Respondí a su saludo y al volver la cabeza oportunamente, ella se había inclinado más hacia delante para seguir mirándome durante el mayor tiempo posible. Detrás de mí venían un sirviente y un postillón a los que aquella misma noche quería mandar de vuelta de Fontainebleau con cartas para ciertas damas. Siguiendo mi orden, el sirviente echó pie a tierra y fue hacia la joven para decirle en mi nombre que yo había notado su inclinación al verme y saludarme y que estaba dispuesto, si ella quería conocerme más de cerca, a acudir a verla donde ella deseara.


  Ella contestó al sirviente que no le habrían podido dar un mensaje más deseado, que estaba dispuesta a ir adonde yo la citara.


  Mientras seguía cabalgando, pregunté al criado si no sabía de algún lugar donde pudiera tener un encuentro con esta mujer. Contestó que la podía llevar a casa de cierta alcahueta. Pero como era una persona preocupada y concienzuda, Guillermo de Courtai, que así se llamaba el criado, añadió enseguida que, puesto que la peste hacia su aparición de vez en cuando y habían muerto a causa de ella no sólo gente del pueblo vil y sucio, sino también un doctor y un canónigo, él me aconsejaba llevar de mi casa colchones, mantas y sábanas. Yo acepté su propuesta y él prometió prepararme una buena cama. Antes de apearme le dije aún que llevara una jofaina adecuada, algún frasco con esencias olorosas y algunos pasteles y manzanas; también que se cuidara de calentar bien la habitación, porque hacía tanto frío que se me habían quedado congelados los pies en el estribo y el cielo estaba cubierto de nubes que amenazaban nieve.


  Ya de noche, acudí a la cita y encontré a una bellísima mujer que rondaría los veinte años sentada encima de la cama mientras la alcahueta, con la cabeza y la espalda cubiertas por un mantón negro, le hablaba con insistencia. La puerta estaba entornada y en la chimenea crepitaban grandes troncos de leña. Como no me habían oído llegar, me quedé un momento en la puerta. La joven miraba tranquilamente las llamas con sus grandes ojos; con un movimiento de cabeza hizo como si se alejara de la repugnante vieja cientos de millas. Al hacerlo se le había soltado parte de su pesado y oscuro cabello que aparecía bajo la cofia y le caía en rizos naturales entre el hombro y el pecho por encima de la camisa. Llevaba además un camisón corto de lana verde y zapatillas en los pies. En ese momento debí de hacer un ruido que descubrió mi presencia y ella giró la cabeza mostrándome una cara a la que la tensión excesiva de los rasgos habría dado casi una expresión salvaje si no fuera por la entrega radiante que emanaba de sus ojos muy abiertos y que se alzaba como llama invisible de una boca que permanecía sin decir palabra. Me gustaba extraordinariamente; en un abrir y cerrar de ojos, la vieja salió de la habitación y yo estuve al lado de mi amiga. Cuando en la primera embriaguez de esta posesión sorprendente, pretendí tomarme algunas libertades, ella se me sustrajo con una insistencia indescriptiblemente vivaz tanto a mi mirada como a mi tenue voz. Pero inmediatamente me sentí abrazado por ella, que, pegada a mí más íntimamente con la mirada de sus ojos insaciables que con los labios o brazos, se echaban una y otra vez apasionadamente hacia atrás. En otro instante pareció que quería hablar, pero sus labios, contraídos por los besos, no articularon palabras, su garganta temblorosa no consiguió sacar otro sonido más claro que un quebrado sollozo.


  Yo había pasado gran parte de aquel día a caballo en carreteras heladas, luego había sufrido en la antesala del rey una disputa muy enojosa y violenta y después, para atenuar mi mal humor, había bebido y había hecho esgrima con el florete, y por esto, cuando en medio de esta aventura encantadora y misteriosa, estaba extendido, acariciado en la nuca por brazos blandos y rodeado por un cabello aromático, me invadió un vehemente y casi narcotizante cansancio, tan repentino, que ya no pude recordar cómo había llegado justamente a esta habitación y hasta confundí por un momento la persona cuyo corazón latía tan cerca del mío con otra totalmente diferente de tiempos remotos. Acto seguido me dormí.


  Cuando me desperté, era todavía noche oscura, pero comprobé enseguida que mi amiga ya no estaba junto a mí. Levanté la cabeza y vi, a la débil luz de la brasa que se estaba extinguiendo, que se encontraba de pie junto a la ventana, había corrido una de las dos hojas y miraba por la rendija. Luego se giró, se dio cuenta que yo estaba despierto y exclamó (aún me parece estar viendo cómo se pasó la palma de la mano izquierda por la mejilla y echaba hacia atrás por encima del hombro el cabello que se había caído hacia delante): «¡Todavía falta mucho para que sea de día, mucho!» En ese momento pude ver mejor que nunca cuán alta y bella era y apenas pude esperar el momento en que ella, con unos pocos pasos, tranquilos y amplios, de sus bonitas piernas, entre las que se deslizaba la luz rojiza, estuviera otra vez junto a mí. Pero ella se acercó antes a la chimenea, se agachó, cogió el último leño pesado en sus radiantes brazos desnudos y lo lanzó rápidamente a la brasa. Luego se giró, con la cara reluciente por las llamas y la alegría, cogió impetuosamente una manzana de la mesa al pasar y se vino a mí, con sus miembros todavía rodeados por el todavía reciente hálito del fuego que se disolvió inmediatamente y conmovidos desde dentro por llamas más fuertes, abrazándome con la derecha y ofreciendo a mi boca con la izquierda al mismo tiempo el fruto seco mordisqueado, los labios y los ojos. El último leño en la chimenea llameó más intensamente que todos los demás. Chisporroteando absorbía la llama y la dejaba subir otra vez a una altura tan enorme que el resplandor del fuego nos inundaba como una onda que se quebraba en la pared y acababa abruptamente para volver a bajar hacia nuestras sombras abrazadas. El enorme tronco seguía crepitando y alimentaba desde su interior llamas siempre nuevas que subían llameando y expulsaban una pesada oscuridad con rociadas y haces de rojiza claridad. De repente, la llama se desvaneció y un soplo frío abrió suavemente, como si fuera una mano, el postigo y dejó ver el lívido y odioso crepúsculo.


  Nos incorporamos y nos dimos cuenta de que ahora había llegado el día. Pero lo que había allí fuera no parecía el día, no parecía el despertar del mundo. Lo que afuera se extendía no era la apariencia de una calle. No se podía reconocer ni un detalle: era un montón sin color ni sustancia en el que parecían moverse unas máscaras intemporales. De alguna parte más alejada, como del recuerdo, el reloj de una torre dio la hora y un aire frío y húmedo que no pertenecía a ninguna hora entraba cada vez más intensamente, de modo que nos apretamos con estremecimiento el uno contra el otro. Ella se dobló hacia atrás y clavó sus ojos con toda la fuerza en mi rostro. Su garganta temblaba, algo quería salir de ella y brotar de sus labios. Sin embargo, no salió ninguna palabra, ningún suspiro, ningún beso. Sí algo que, sin llegar a ser cualquiera de ellos, se asemejaba a los tres.


  Por momentos se iba haciendo más claro y la múltiple expresión de su rostro agitado se hacía cada vez más delirante. Desde fuera llegó repentinamente un ruido de pasos arrastrados y de voces, tan próximas a la ventana que ella se acurrucó y volvió la cara hacia la pared. Eran dos hombres que pasaban por allí; por un momento entró la luz de una pequeña linterna que llevaba uno de ellos; el otro empujaba una carretilla cuya rueda chirriaba y gemía. Cuando hubieron pasado, me levanté, cerré el pestillo y encendí una luz. Todavía quedaba media manzana. La comimos entre los dos y luego la pregunté si no la podía volver a ver, puesto que hasta el domingo no debía partir. Aquella había sido la noche del jueves al viernes.


  Me contestó que seguramente lo deseaba con más ardor que yo, pero que si no me quedaba todo el domingo, iba a ser imposible, pues sólo en la noche del domingo al lunes iba a poder verme.


  En un primer momento me acordé de varias citas, así que puse algunas objeciones que ella escuchó sin pronunciar palabra, pero con una mirada dolorosamente interrogante y al mismo tiempo con una expresión casi misteriosamente dura y dolorida de su rostro. Enseguida prometí, como era natural, quedarme todo el domingo, añadiendo que estaba dispuesto a acudir al mismo sitio el domingo por la noche. A estas palabras, ella me miró fijamente y me dijo con un tono áspero y quebrado en la voz: «Es por ti por quien he venido a esta casa abominable, pero lo he hecho voluntariamente, porque por estar contigo habría aceptado cualquier condición. Pero ahora me consideraría la última y más despreciable prostituta si tuviera que volver aquí por segunda vez. Lo he hecho por ti, porque para mí eres quien eres, porque eres un Bassompierre, porque eres el único hombre en el mundo que con su presencia hace honorable esta casa». Había dicho «casa» y durante un momento fue como si tuviera una palabra más despectiva en la lengua; al pronunciar la palabra, echó tal mirada a las cuatro paredes, a la cama, a la manta que se había deslizado y estaba en el suelo que, bajo el haz de luz que salió disparado de sus ojos, todas esas cosas feas y ordinarias parecieron sobresaltarse y retroceder temerosas ante ella, como si por un instante el cuarto miserable se hubiera hecho más grande de verdad.


  Después, en un tono inefablemente dulce y solemne, añadió: «¡Que tenga la muerte más mísera, si, exceptuados mi marido y tú, he pertenecido jamás a un hombre y si deseo estar con cualquier otro en el mundo!» Pareció esperar, con los labios entreabiertos respirando vida, ligeramente inclinada hacia delante, alguna contestación, una aseveración de mi fe, pero al no leer en mi cara lo que deseaba, su mirada, tensa y ansiosa, se enturbió, sus pestañas se abrieron y cerraron y, de repente, se puso junto a la ventana de espaldas a mí, apretando la frente con toda su fuerza contra el marco, mientras todo su cuerpo era sacudido por un llanto silencioso, pero tan vehemente que la palabra se me heló en la boca y no me atreví a tocarla. Cogí por fin una de sus manos, que colgaban inertes, y con las palabras más penetrantes que me inspiraba el momento conseguí después de mucho tiempo apaciguarla hasta el punto de que volviera hacia mí su rostro bañado en lágrimas y, de repente, una sonrisa, surgida como una luz al mismo tiempo de los ojos y alrededor de los labios, borró en un instante todas las huellas del llanto e inundó todo su rostro de resplandor. A continuación tuvo lugar el juego más encantador en la manera cómo comenzó a hablar conmigo, jugueteando infinitamente con la frase: «¿Quieres volver a verme? Te dejaré entrar en casa de mi tía». La primera parte de la frase la pronunció diez veces, ya con dulce impertinencia, ya con disimulada desconfianza infantil, luego susurrándome al oído la segunda como si fuera el mayor secreto, luego con los hombros encogidos y la boca aguda, lanzándomela por encima de los hombros como la frase más natural del mundo y repitiéndola por fin mientras se colgaba de mí y se reía en mi cara y me hacía carantoñas.


  Me describió la casa lo más exactamente que yo podría imaginarme, como se describe el camino a un niño cuando tiene que ir por primera vez solo a la panadería y tiene que cruzar la calle. Después se irguió, se puso seria y toda la fuerza de sus ojos radiantes se clavó con tal intensidad en mí que parecía que tendrían que haber sido capaces de atraer hasta a un muerto. Me dijo: «Te esperaré desde la diez hasta la medianoche y aún más tarde; la puerta de abajo siempre estará abierta. Primero encontrarás un pequeño pasillo: no te detengas en él, puesto que a él da la puerta de mi tía. Luego tendrás una escalera que te llevará a la primera planta, allí estaré yo». Cerrando los ojos como si tuviera vértigo, echó la cabeza hacia atrás, extendió los brazos y me estrechó contra ella para, acto seguido, deshacerse de mí y, envuelta en su ropa, extraña y seria, salir de la habitación. Ya era completamente de día.


  Adopté mis medidas, mandé por delante parte de mi gente con mis cosas y ya por la tarde del día siguiente sentí una impaciencia tan vehemente que poco después del toque de campana pasé por el puente pequeño con mi sirviente Guillermo, a quien hice llevar una luz para ver a mi amiga al menos en su tienda o en la casa contigua y en todo caso darle una señal de mi presencia, ya que no tenía más esperanza que la de poder intercambiar algunas palabras con ella. Con el objeto de no llamar la atención, me quedé en el puente y envié al criado para que explorara el terreno. No apareció hasta pasado un buen rato y al volver traía aquel gesto cabizbajo y meditabundo que yo siempre advertía en esta persona valiente, cuando no había podido cumplir alguna de mis órdenes. «La tienda está cerrada», dijo, y «parece que no hay nadie dentro. Ni se ve ni se oye absolutamente a nadie en las habitaciones que dan al callejón. En el patio sólo se puede mirar por encima de un alto muro y además hay un enorme perro que enseguida se pone a gruñir. En una de las habitaciones delanteras hay luz y se puede mirar adentro a través de una rendija, pero, por desgracia, está vacía».


  Desalentado, quería ya dar la vuelta, pero una vez más pasé lentamente por delante de la casa, y un criado, con su diligencia habitual, miró de nuevo por la rendija, de la que salía un débil resplandor, y me susurró que aunque no estaba la mujer, sí que estaba un hombre en la habitación. Sintiendo curiosidad por ver a este tendero del que no me acordaba haberle visto ni una sola vez en su tienda y al que alternativamente imaginaba como un hombre deforme y grueso o como un anciano flaco y débil, me acerqué a la ventana y me quedé absolutamente atónito al ver cómo en la habitación, elegantemente decorada y revestida de madera, un hombre muy apuesto y que seguramente me sacaba la cabeza iba de un lado a otro. Cuando se dio la vuelta dejó ver un rostro bello y solemne.


  Tenía barba de color castaño, con unos pocos mechones plateados y una frente de anchura inusitada, de modo que las sienes dibujaban una superficie mayor de la que yo hubiese visto jamás en hombre alguno. Aunque se encontraba absolutamente solo en la habitación, cambiaba la dirección de su mirada, sus labios se movían y mientras andaba de un lado para otro, parecía como si con la imaginación estuviera charlando con otra persona. Una vez movió el brazo como si estuviera rechazando con una seguridad un tanto tolerante una objeción que se le hiciera. Cada uno de sus gestos poseía una gran indiferencia y un orgullo casi despectivo y aquel su trajinar en solitario me hizo acordarme claramente de la imagen de un ilustre prisionero al que en cierta ocasión, estando al servicio del Rey, tuve que vigilar durante su prisión en una torre del castillo de Blois. Este parecido se me hizo todavía aún más completo, al levantar el hombre su mano derecha y con cuidado y sombría minuciosidad mirarse los dedos que había doblado hacia arriba.


  Casi con los mismos gestos le había visto yo a aquel prisionero ilustre observarse frecuentemente un anillo que llevaba en el dedo índice de la mano derecha y del que nunca se separaba. El hombre que estaba en la habitación se acercó a la mesa, corrió la bola de cristal hacia la vela y llevó ambas manos al círculo luminoso extendiendo las manos: parecía observarse las uñas. A continuación apagó la vela y salió de la habitación dejándome no sin un cierto atisbo de celos, sordamente airados, ya que a cada paso crecía en mí el deseo de su mujer y se alimentaba, como un fuego que todo lo devora, de todo aquello que me estaba ocurriendo y que, tanto a través de esta aparición inesperada como a través de aquellos copos de nieve que un viento frío y húmedo deshacía ahora y que se me quedaban adheridos sobre todo en las cejas y en las mejillas para después derretirse, iba creciendo de forma desordenada.


  El día siguiente lo pasé de la manera menos provechosa, sin prestar la atención necesaria a ningún asunto: compré un caballo que realmente no me gustó, esperé después de la comida al duque de Nemours y pasé allí algún tiempo jugando y entre tontas e insulsas conversaciones. No se hablaba más que de la peste, que cada vez se hacía más patente y extendida en la ciudad. Todos aquellos nobles no hacían sino contarse los chismes acerca del enterramiento de los cadáveres, del fuego de paja que había que encender en las habitaciones de los cadáveres, para eliminar las emanaciones perniciosas, etc. Pero el que me pareció más tonto, fue el canónigo de Chandieu, que, aunque grueso y sano como siempre, no podía evitar mirarse continuamente de reojo las uñas por si en alguna de ellas se podía manifestar el sospechoso color azulado con el que se anunciaba la enfermedad.


  Todo aquello me repugnaba, así que me fui pronto a casa y me eché en la cama. Como no podía conciliar el sueño, de pura impaciencia volví a vestirme y pretendí a toda costa regresar a ver a mi amiga, aunque tuviera que irrumpir violentamente con mi gente en su casa. Me acerqué a la ventana para despertar a mi gente, pero el aire helado de la noche me hizo entrar en razón y comprendí que éste era el camino seguro de echarlo todo a perder. Vestido me eché en la cama y por fin me dormí.


  De forma parecida pasé el domingo, hasta que llegó la tarde. Con mucha anticipación estaba ya en la calle indicada, pero me obligué a ir de arriba a abajo en una callejuela vecina hasta que sonaron las diez. Encontré enseguida la casa y la puerta que se me había dado como referencia. La puerta estaba también abierta y detrás encontré el pasillo y la escalera. Pero arriba, la segunda puerta en la que desembocaba la escalera, estaba cerrada, si bien dejaba salir por debajo un fino haz de luz. Así pues, ella estaba dentro y esperaba. Quizá estuviera escuchando desde dentro, junto a la puerta, como yo lo hacía fuera. Arañé la puerta con las uñas y entonces oí pasos dentro: me parecieron los pasos lentos e inseguros de un pie descalzo. Estuve un rato conteniendo la respiración y luego empecé a golpear: lo que oí fue una voz de hombre que preguntaba quién estaba fuera. Me apreté contra las oscuras jambas de la puerta y me quedé callado: la puerta permaneció cerrada y en el más absoluto silencio, escalón tras escalón, bajé la escalera, salí de puntillas del corredor y recorrí de arriba a abajo algunas calles con las sienes palpitantes y los dientes apretados, ardiendo de impaciencia.


  De nuevo me encontraba ante la casa: no quería entrar todavía. Presentía que ella lograría alejar al hombre de sí, que la cosa saldría bien y enseguida podría yo llegar a ella. La callejuela era estrecha y a la otra parte no había ninguna casa, sino el muro de un jardín conventual: apretándome contra él, intenté adivinar la ventana. Enfrente de mí, en la planta superior, había una ventana que estaba abierta y en la que brillaba un resplandor que surgía y se apagaba de nuevo, como el de una llama. Pronto creí ver toda la escena ante mis ojos: como la vez anterior, ella había echado un gran tronco en la chimenea y como la otra vez tan pronto se hallaba de pie en mitad de la habitación, con sus miembros resplandecientes por la luz de la llama como se sentaba en la cama, escuchaba y esperaba. Desde la puerta la miraría y vería la sombra de su cuello, de sus hombros, una sombra que la ola transparente hacía subir y descender en la pared. Ahora me encontraba ya en el pasillo, después en la escalera. La puerta ya no estaba cerrada, sino entornada y dejaba salir también lateralmente un resplandor oscilante. Al extender la mano hacia el picaporte, creí oír dentro pasos y voces de varias personas. Pero como no quería creerlo, lo tomé por el latido de mi sangre en las sienes y en el cuello y por el crepitar del fuego en el interior de la estancia. También la otra vez el fuego había crepitado. Pero ahora, con la mano ya en el picaporte, tuve que comprender que había varias personas dentro. Pero en ese momento ya me daba igual, pues sentía, sabía que ella también estaba dentro. Tan pronto empujase la puerta, la podría ver, agarrar y, aunque fuese arrancándola de las manos de otros, tiraría de ella hacia mí, despejando el camino con mi espada y mi puñal, sacándola de una muchedumbre que gritaba. Lo único que me resultaba absolutamente insoportable era esperar aún más tiempo.


  Abrí la puerta de un empujón y esto fue lo que vi: en mitad de la habitación, unas cuantas personas quemaban paja, y, a la luz de la llama que alumbraba toda la habitación, las paredes desconchadas cuyos restos yacían en el suelo; junto a la pared, una mesa sobre la que estaban extendidos dos cuerpos desnudos, el uno muy grande, con la cabeza cubierta, y el otro, más pequeño, extendido junto a la pared; junto a él, la negra sombra de sus formas que subían y bajaban.


  Bajé la escalera dando tumbos y delante de la casa me tropecé con dos sepultureros: uno me puso su pequeño fanal delante de la cara y me preguntó qué buscaba. El otro empujaba una quejumbrosa y chirriante carreta hasta la puerta de la casa. Tuve que sacar la espada para quitármelos de encima y así poder volver a casa. Una vez allí bebí tres o cuatro grandes vasos de vino y, tras haber descansado, emprendí al día siguiente el viaje a Lorena. Todos los esfuerzos que realicé tras mi regreso para tener alguna noticia de aquella mujer, fueron inútiles. Incluso me dirigí a la tienda con los dos ángeles. Ni siquiera las personas que ahora la llevaban, sabían quién la había poseído anteriormente.


  (M. DE BASSOMPIERRE, Diario de mi vida, Colonia 1663.
 GOETHE, Conversaciones con emigrados alemanes).


  EL CUENTO DE LA MUJER DEL VELO[75]


  LA joven mujer del minero se asomó a la ventana de la habitación trasera para ver si el sol estaba a punto de ponerse tras la cumbre de la montaña. Pero el sol estaba todavía alto, los claveles del alféizar proyectaban pequeñas sombras y desde abajo, el arroyo despedía un frescor perceptible. Aunque la mujer sabía que su marido no podía tardar mucho en volver a casa de su trabajo, permaneció, sin embargo, en la ventana y atisbo a través de las copas de los árboles crepusculares unas cuantas manchas rojas de tono amarillento entre el verde: era el camino del bosque. Pero de repente tuvo que retroceder y sujetarse con ambas manos al borde de la mesa: el pequeño y bien conocido desnivel que había delante de la ventana, en cuya parte más profunda se precipitaba el pequeño torrente y sobre cuya verde pendiente pendía la rama curvada de un manzano, le produjo vértigo. Clavó su mirada atemorizada en su hijita de tres años que jugaba en el suelo. La niñita la miró sonriendo y al mismo tiempo su madre sentía cómo la sangre cálida afluía de nuevo a su corazón. Al instante el rostro de la joven mujer adquirió una expresión clara y transfigurada, pues sabía que llevaba bajo su corazón una segunda criatura y como ya presentía esta nueva vida sin poder sentir todavía sus movimientos, tomó entonces esta inquietud angustiosa de su sangre como una garantía de que la nueva vida se hacía consciente. Cogió a la niña que ya en su fuero interno llamaba «la mayor» y salió de la habitación. Pero al cerrar tras de sí la puerta y hallarse de pie en la oscura escalera del tejado, se apoderó de ella un nuevo sentimiento de temor mucho más acusado: le parecía como si al cerrar la puerta pusiese la tapa sobre su ataúd, como si toda la felicidad de su vida se fuera a pique al dejar atrás aquella luminosa habitación. Sus pies estaban como cargados de plomo y cuando bajó tuvo que apoyarse en el borde de la piedra del pozo, mientras sus sienes latían fuertemente. La niña permaneció junto al muro de la casa y empezó a cavar un agujero con una vieja cuchara de peltre. La niña preguntó algo, pero la madre ni siquiera le contestó, pues había girado la cabeza y su mirada estaba clavada en la oscura profundidad del pozo. Vio el oscuro abismo y cómo algo vivo que le era infinitamente querido se precipitaba en él. No se podía ni mover ni gritar y con las rodillas paralizadas y la mirada fija tenía que dejarse arrastrar por el suceso. De pronto se le reveló una claridad interior que se extendía a su alrededor como un dolor, no presente, sino futuro, cuya sombra se proyectaba sobre ella como un velo sin plomo. Apretó su mano izquierda contra su cuerpo, pues le pareció como si un horrible e indefinible destino le estuviera reservado a la vida que nacía dentro de ella. Poco a poco le fue ascendiendo el nudo de su angustia y pareció deshacerse para diluirse a su alrededor. Luz y oscuridad, montaña, riachuelo y aire parecían un único peligro al acecho, pero no para ella, sino para el ser que nacería de ella. En sus angustiosas penumbras se encendía el nuevo sentimiento maternal de forma cada vez más definida. Paulatinamente fue cediendo la inquietud y en una niebla rojiza estaba la criatura delante de ella y le tiraba del vestido. Hacía ya rato que el sol se había puesto y un fresco crepúsculo se extendía por todas las cosas. La niña lloraba fuertemente y tiraba de la mano que ella mantenía aún apretada contra su cuerpo. Así había estado sentada durante cuatro horas. Se puso de pie y sacudió el temor de sus miembros adormecidos. Un clavel de color fuego se doblaba frente a ella desde la oscura habitación, como un ser vivo. La joven mujer se dijo: «no puedo ponerme triste, pues esto puede dañar a lo que llevo dentro de mí». Elevó los brazos y alcanzó el clavel, aspiró su brillo coloreado y su perfume y se puso a cantar a media voz algo que había aprendido sin querer de un antiguo libro de canciones:


  
    Clavelitos, mostraos.


    Florecéis y ardéis, pero es sólo ropaje:


    Cuando el tiempo se acaba, viene la eternidad


    Toda criatura será liberada


    Mostraos a mí ¿a qué esperáis?

  


  Cantaba sólo por cantar, sin que su corazón prestara atención al sentido. Más bien estaba pensando en salir al encuentro de su marido, besarle y ocultarle sus miedos secretos sin decirle nada. Cuando estaba pensando esto, vio al otro lado del arroyo a una persona que saliendo de los arbustos bajaba penosamente la pendiente como alguien que viniera abriéndose paso. Iba vestido como un minero, si bien con el aspecto extraño que le daba una tela oscura y uniforme. Por debajo de la gorra, a derecha e izquierda, le salían mechones de pelo castaño que encuadraban su joven y pálido rostro. Con la mano izquierda se sujetó a una rama y miró a la joven mujer. Sus labios —de eso podía darse cuenta— eran finos como filos de navajas que se tocasen. Parecía como si trajera un mensaje, un mensaje no feliz precisamente. Hizo un movimiento de balanceo hacia la derecha sobre la rama; la mujer avanzó rodeando la casa, pero al acercarse a la verja y asomarse, el extraño había desaparecido y arriba y abajo, a lo largo del arroyuelo no se movía ni una rama a no ser las que colgaban en el agua y de vez en cuando eran arrancadas por el remolino. En aquel momento sintió miedo de estar sola en medio de aquellos sonidos acuáticos que gritaban y rugían en el atardecer. Tomó a la niña y, dirigiéndose a la cocina, encendió una luz para colocarla en el hogar y posteriormente una segunda que puso en la pequeña ventana con rejas. A continuación se puso a pelar patatas y la niña se alegró de ver cómo en la pared descendía una sombra como si fuese un lazo entrelazado. Mientras tanto su marido descendía por la carretera que desde la embocadura de la mina conducía a la aldea. Tan pronto caminaba por el lado derecho como por el izquierdo de la carretera, como alguien que anda sumido en profundas meditaciones. Permaneció de pie en el viejo puente de piedra sobre las aguas oscuras y con mirada esperanzada recorría la pared rocosa hasta las poderosas nubes que se amontonaban y se dibujaban todavía a la luz. Con emoción más esperanzada miró hacia el abismo húmedo y rugiente, como si allí y en aquel preciso instante se debiese abrir hacia lo interior una puerta secreta sobre goznes silenciosos.


  Él sabía que aquel era el momento. Habían sido señal tras señal las que, con anterioridad, habían venido significando que ya había llegado el instante. Durante mucho tiempo no había comprendido aquellas señales, le habían parecido insignificantes, aunque eran maravillosas. Y aunque eran presagios, él las había tomado por recuerdos. En su mayoría las había tomado por dulces recuerdos aislados y sin fundamento de un tiempo anterior e indeterminado de su existencia. Sucedía que tenía una sensación de bienestar indescriptible al apoyarse con la mano izquierda en la roca; o que cuando el frescor húmedo del lóbrego barranco le rodeaba, cerraba los ojos y sumiéndose en sí mismo, por unos momentos creía respirar la total y dulce inocencia de la infancia. En algunos momentos lo sentía en forma tan acusada que durante un largo rato cada golpe de martillo que daba contra la roca y cada paso que avanzaba, creía darlos como si resonasen del reino del recuerdo. Y un día, hallándose martilleando en tal estado, apareció tras él, al resplandor de la linterna, un joven minero de cabellos castaños y de largos mechones que él no conocía y que se paró a observarle durante un rato. De repente comenzó a hablar con sus labios finos y, sin pronunciar el saludo de rigor «que haya suerte», le preguntó toda una serie de cosas. «¿Quién sois?» había preguntado él a su vez al extraño. «Eso os puede dar lo mismo», contestó inmediatamente el desconocido. «Aquí estoy ya y lo que pretendo es ayudaros en vuestra suerte». «A pesar de todo, prefiero saber antes quién sois y de dónde venís», insistió él. El extraño hizo un movimiento de impaciencia y acercándose más, se inclinó sobre él, que estaba sentado en la roca. «Quiero demostrarte que nosotros ya nos conocemos bien. ¿No has tenido que acordarte hoy de nuevo intensamente mientras trabajabas con tranquilidad y en silencio?» «Efectivamente», dijo el otro sin querer. «¿Y no te has preguntado dónde dabas ese martillazo, si lo dabas aquí o a cien millas de aquí, o cómo lo dabas?» El otro respondió afirmativamente con la mirada. «Y cuando estás en casa y vas de una habitación a otra y cierras una puerta tras de ti y abres otra, ¿no es como si no fuesen las habitaciones de tu casa por las que andas, sino que fueran otras cuyas puertas abrieses y cerrases, en otro sitio completamente diferente, mil veces diferente?» Al minero le parecía como si algo en su interior se desgarrase al sentirse tan escudriñado. «¿Y sigues viviendo tan tranquilo», siguió diciendo el desconocido, «y no hablas nada ni aclaras nada y no quieres saber de dónde y a dónde puede llegar todo esto?». «Sí. ¿Acaso no sale de mí mismo?», preguntó el otro y sólo de pensarlo se apoderó de él una sensación inmensa de soledad y desesperación. El desconocido soltó una sorda carcajada. «Nada hay que salga de ti. Eres tú quien debe entrar. Cada cual se ve empujado hacia la propia felicidad. ¿Así que tú tomas todo esto por recuerdos?, ¿has sentido quizá en un tiempo anterior un sentimiento como el que ahora tienes?, ¿no presientes que son un claro presagio, espejismos premonitorios, nada más que presentimientos de la felicidad innombrable que te espera? ¿Tiene que enviarte la mujer del velo aún muchos mensajes hasta que te decidas a ir a ella?» Al oír este nombre misterioso, el minero sintió como si se encendiese sobre su cabeza una lámpara y penetrase con la fuerza de su luz la insensibilidad de la sombría roca por la derecha, por la izquierda y por arriba, incluso todo su cuerpo y lo que estaba debajo de él, de forma que él mismo, alumbrado en medio de bóvedas bañadas de luz, se hallaba fijo y de pie sobre el resplandeciente principio. Y desde lo más íntimo de su ser se apoderó de él un sentimiento indescriptible, completamente nuevo y por otra parte claramente definido, en el que estaban contenidos todos los sentimientos premonitorios de felicidad, pero sólo como pequeñas burbujas que se deshacían instantáneamente en la creciente claridad cristalina y luminosa de la totalidad. Vio la figura del desconocido, más pequeña y más imprecisa ante él, como si aquél estuviese mucho más abajo y al otro lado de las profundas gargantas. Se sentía impulsado a decir algo al extraño. «Voy a buscar a mi señora», salieron estas palabras de su boca, sorprendiéndole a él mismo, y quedaron flotando sin sonido en un espacio tan inmenso que se sintió mareado. En este momento oyó cómo se acercaban pesados pasos, como si se arrastrasen, y oyó que le llamaban por su nombre: «Jacinto». Y de nuevo «Jacinto». «¿Le ves?» dijo otra voz. «Me parece que duerme», contestó la otra, «o habla como un veneciano». El brillo de un farol de minero oscilaba y en el oscuro camino aparecieron ante Jacinto dos mineros, que trabajaban en las galerías vecinas. El desconocido había desaparecido. «¿Se te ha apagado el farol?», preguntó uno.


  Jacinto no respondió. En silencio recogió precipitadamente sus cosas y marchó tras los otros hasta el pozo de extracción saliendo a la luz. Sus pies le hacían seguir el camino de casa; tan pronto iba por la parte derecha como a continuación se pasaba a la izquierda de la carretera y apenas sabía dónde iba; sólo sentía una profunda necesidad que le llevaba a la mujer del velo, cuya lejana y oculta existencia lo dominaba de tal manera que la sentía más viva y con más fuerza que a si mismo. Más allá del puente abovedado dio un paso inseguro y se golpeó fuertemente en el tobillo contra una piedra. Al sentir el dolor, pensó: «Ése que va ahí y tropieza contra una piedra, no soy yo. Yo pertenezco al más allá», y cuando a continuación irguió la cabeza y vio cómo un gavilán describía círculos por encima de él a la última luz celeste, ya fría, y cuyo grito fuerte le penetraba desde la altura, por un momento tuvo la sensación de no saber si él era la criatura que avanzaba bajando a lo largo de la pared ya en penumbra o la otra que, con alas extendidas, se deslizaba allí arriba. Pero ahora sabía que todo eso era sólo un reflejo premonitorio de aquello que le esperaba. Cuando él estuvo ante su casa y vio el resplandor de la luz que salía de la pequeña ventana enrejada de la cocina, lanzó sobre todo aquello una mirada extraña; era como si todo esto no lo hubiera visto desde hacía años y como si ahora no lo viera realmente, sino como si pasara ante él un sueño angustioso. Se acercó a la ventana iluminada, para mirar al interior: entonces se percató de que, efectivamente, las rejas arrojaban lateralmente sobre el muro encalado una negra sombra perfilada, no así su cabeza. Puso la mano entre la luz y el muro y tampoco la mano arrojaba sombra. Se metió en la casa y colgó su gorra de un clavo y abrió la puerta de la cocina. Su mujer se asustó al entrar él y se levantó del bajo taburete de madera, mientras el cuchillo con el que había estado pelando se cayó al suelo haciendo un ruido metálico: «¡Ay, eres tú!», consiguió decir con dificultad mientras su rostro asustado sonreía y se colgaba de él y la pequeña, apretando su cabeza contra la rodilla de la madre, lloraba angustiosamente. «¡Yo que estoy aquí sentada», dijo la mujer, «y que oigo cada ratón, cada escarabajo que pasa por fuera, no te he oído venir por el jardín, ni abrir la puerta, ni andar en el pasillo y entrar! Es lo que nos ha asustado. Ha sido como si el aire vacío, de repente, hubiera recibido una figura humana, así te has presentado». Pasaron a la otra habitación. La cena estuvo pronto servida y la niña se calmó rápidamente con su leche. Cada vez que la mujer venía a la mesa con una fuente o una cuchara limpia y aparecía a la luz de la bujía, a Jacinto le parecía como si su joven e ingenuo rostro se cambiase. Había colocado la lámpara de tal modo que sobre él no cayera precisamente ningún rayo. La luz daba de lleno sobre la niña que estaba sentada y cuando la mujer se inclinó para limpiar la boca de la niña, él creyó ver una anciana sin dientes que con sus marchitas mejillas y hundidas sienes se deslizara lentamente, ansiosa de calor humano, a lo largo de la suave y brillante cabeza infantil.


  Se levantó y dijo: «Estoy muy cansado y voy a acostarme inmediatamente». Tomó la luz en la mano y tuvo cuidado de apretarse rápidamente contra la pared. La mujer encendió todavía una tea y dándosela a la niña para que la sostuviera, recogió rápidamente la mesa. Al cerrar tras de sí la puerta, la luz palpitó en la mano de Jacinto y allí donde arrojaba un brillo inconstante y amarillento, su casa le parecía como si se transformara a medida que avanzaba: Los muros viejos y con enormes grietas como los de un viejo cementerio; los dinteles, extraña y tristemente modificados; los picaportes de las puertas como si estuvieran destrozados y como si desde hace muchos años no los hubiera tocado nadie. Se desnudó y puso su ropa en una silla junto a la cama. La luz estaba en una repisa de la pared y desde allí iluminaba la ropa, que le parecía triste como el hatillo de ropa de los fallecidos desconocidos que se colocaba en la misa, en una mesa junto al cadáver. En esto, su mujer y la niña arañaban la puerta; su cabo se había apagado y tardaron en encontrar el picaporte. Cuando ellas entraron, Jacinto tuvo que hacer esfuerzos para recordar quiénes eran esta mujer y esa niña y cómo sucedía que ellas durmieran con él en una misma alcoba. La que allí metía en la cama a su niña, la tapaba y andaba en medias de aquí para allá y sin pronunciar palabra, mientras despeinaba sus cabellos, le parecía como una difunta que en su blanco sudario hubiera ascendido de la tumba y representara una función peculiar sin palabras. Cuando ella volvió la cara para ver si dormía, soltando aire de su joven boca a través de los labios medio-abiertos, él vio, bajo su piel, el óseo esqueleto sin labios, y con la mano, acompañándose de un suspiro interior convertido en profundo letargo y que no llegaba a sonido, apagó la luz.


  Allí, en la oscuridad, estaba la familiar y amada figura; sobre la blanca camisa caía el oscuro cabello desde los hombros hasta el pecho. Con la respiración contenida ella le miró y, dado que le creía dormido, asintió maternalmente complacida. Este sentimiento llegó todavía hasta él y en la profundidad abismal de un sueño que se abría ante él, su conciencia, al descender, quedó colgada todavía un momento como de una rama dulcemente aromática. Sentía como si todavía estuviera riéndose. Sentía todavía cómo la otra cama se movía suavemente. Y así se durmió.


  De repente se despertó con la conciencia de que alguien había pronunciado su nombre; se incorporó en la cama y se dio cuenta inmediatamente de que en ese momento había llegado el principio. Podía levantarse y la cama no chirriaba; se aproximó al dintel de la puerta y se metió en sus ropas sin que se produjera ningún segundo. Oía la tranquila respiración de la mujer, la más rápida y viva de la niña y, fuera, el arroyo que murmuraba nocturnamente: entonces alguien le llamó de nuevo. Después de asomarse por la ventana, salió al aire libre y corrió por la hierba, húmeda del rocío, hacia la carretera. A la luz de la luna, la carretera parecía desierta. En la oscuridad bajó corriendo hacia el gran valle. No había andado mucho tiempo cuando llegó desde arriba un ruido que ni era murmullo ni era trueno, un ruido totalmente distinto del de la caída de una cascada y el deslizamiento de los bloques pétreos de las rocas, y enseguida, entre los abetos que la noche hacía más grandes, irrumpió el retumbar de los cascos de caballos, un piafar salvaje mientras un pesado rodar se aproximaba con estruendo: era una carroza más grande que la del príncipe obispo de Brescia[76]. Cuando pasó por delante del Jacinto, el cochero, un coloso de rostro siniestro que lanzaba un fulgor rojizo, frenó los cuatro pesados y resollantes caballos haciendo saltar la portezuela hacia la parte en la que Jacinto estaba, cayendo éste con la espalda sobre el asiento y los cuatro siguieron arrastrando con estrépito el coche.


  LUCIDOR[77]


  Personajes de una comedia por escribir


  HACIA finales de los años 70, Frau von Murska habitaba un pequeño apartamento en un céntrico hotel de la ciudad. Tenía un título nobiliario no muy conocido, pero no por eso totalmente oscuro. De sus manifestaciones se desprendía que unas posesiones familiares en la parte rusa de Polonia que, por derecho le pertenecían a ella y a sus hijos, se hallaban de momento confiscadas o les eran retenidas por alguna u otra causa, a ellos que eran sus legítimos propietarios. Su situación parecía incómoda, pero en realidad era sólo pasajera. Con una hija ya adulta, Arabella, un hijo adolescente, Lucidor, y una vieja sirvienta, ocupaban tres habitaciones y un salón cuyas ventanas daban a Kärtnerstrasse[78]. En las paredes del salón, que hacía también las veces de recibidor, colgaban algunos retratos familiares, grabados y miniaturas y sobre un velador había extendido un tapete de terciopelo viejo con un blasón bordado sobre el que se hallaban dispuestos un par de vasijas de plata y unos cestillos, excelentes piezas francesas del siglo XVIII.


  Había cursado cartas, hecho visitas y, puesto que disponía de una increíble cantidad de Attachen[79] en todas las direcciones, pronto se formó una especie de salón intelectual. Era uno de aquellos imprecisos salones que, según la importancia del que los juzgara, eran tenidos por «aceptables» o «increíbles». Aun así, Frau von Murska era todo menos vulgar o aburrida, y la hija, además de ser bellísima, estaba dotada de porte y distinción incomparables. Si uno llegaba entre las cuatro y las seis, podía estar seguro de encontrar a la madre, casi siempre acompañada. A la hija no siempre se la veía, y al joven Lucidor, que debía de contar unos trece o catorce años, sólo le conocían los íntimos.


  Frau von Murska era una mujer realmente culta y su educación no tenía nada de banal. En el gran mundo vienés, al que vagamente se adscribía, si bien su contacto con él era más bien marginal, habría disfrutado de una posición un tanto difícil como «sabihonda». Pero en su cabeza había tal barullo de vivencias, fantasías, intuiciones, entusiasmos, experiencias, aprehensiones, que no merecía la pena detenerse en aquello que había sacado de los libros. Su conversación galopaba de un objeto a otro por los más increíbles caminos. Su desasosiego llegaba a despertar compasión. Cuando se la escuchaba, se sabía, sin que ella necesitara mencionarlo, que padecía de un insomnio que le ponía al borde de la locura y que se consumía en preocupaciones, fantasías y malogradas esperanzas. Pero escucharla resultaba hasta divertido y realmente curioso, y aun cuando no quería resultar indiscreta, lo era a veces de la manera más lamentable. En pocas palabras, resultaba encantadora y poco corriente. Sin embargo, las dificultades de su vida, que no había conseguido superar, la habían sumido hasta tal punto en el caos, que a sus cuarenta y dos años resultaba un personaje fantástico. La mayoría de sus juicios, de sus conceptos, resultaban peculiares y de una gran finura anímica; sin embargo, siempre tenían la más falsa referencia y no guardaban relación con la persona o la circunstancia de que se tratara en cada momento. Cuanto más cerca estaba alguien de ella, tanto menos lo captaba, y habría estado en contra de toda lógica el que no poseyera la más falsa imagen acerca de sus dos hijos y no hubiera actuado a ciegas. A sus ojos, Arabella era un ángel. Lucidor una cosa diminuta e insensible, sin gran corazón. Arabella era demasiado buena para este mundo, mientras que Lucidor era especialmente apto para vivir en él. Sucedía que Arabella era la viva imagen de su fallecido padre: un hombre orgulloso, insatisfecho e impaciente, muy atractivo, que desdeñaba con facilidad al tiempo que sabía disimular sutilmente su desdén. Era de un carácter seco, respetado o envidiado por los hombres y amado por las mujeres. El pequeño Lucidor, por el contrario, no tenía sino corazón. Pero en este punto he de decir ya que Lucidor no era un muchacho, sino una chica de nombre Lucila. La ocurrencia de hacer pasar a la hija pequeña como travestí durante la estancia en Viena le vino a Frau von Murska, como le venían el resto de sus ocurrencias, completamente de repente, teniendo al mismo tiempo las más complicadas causas y motivaciones. Aquí estaba en juego particularmente la idea de realizar una extraña artimaña con respecto a un anciano y misterioso tío, que afortunadamente existía de verdad, el cual vivía en Viena y por cuya causa —todas estas esperanzas y fantasías eran extraordinariamente vagas— quizá habría elegido ella en el fondo precisamente esta ciudad como residencia. Al mismo tiempo, la vestimenta varonil tenía otras ventajas, totalmente reales, que yacían en el transfondo: es posible que se viviera más fácilmente con una hija que no con dos de edad diferente, pues las muchachas se llevaban casi cuatro años, y además se podía salir de apuros con un gasto menor. Por otra parte, Arabella se encontraba en una mejor y más favorable posición siendo hija única que siendo la mayor. Y el muy agraciado «hermano» pequeño, una especie de paje, daba a la bella criatura un cierto realce.


  Unas cuantas circunstancias casuales venían a apoyar esta situación; las ocurrencias de Frau Murska no se apoyaban totalmente en lo irreal, pues entrelazaban de una manera extraña lo real, lo tangible, con lo que en su imaginación parecía posible o alcanzable; hacía cinco años que a Lucila, aquejada de tifus por aquel entonces, había habido que cortarle el pelo. Además a Lucila le encantaba cabalgar a horcajadas, costumbre que le venía del tiempo en que solía acompañar a los hijos de los campesinos rusos a llevar al abrevadero a las caballerías desprovistas de silla. La vestimenta la aceptó como aceptaba otras muchas cosas: era de naturaleza paciente y con frecuencia lo más absurdo se convierte fácilmente en costumbre. Además, por ser penosamente tímida, le agradaba la idea de no tener que aparecer en el salón y hacer de muchacha adolescente. La vieja camarera era la única que estaba en el secreto. A los extraños no había nada que les llamase la atención. Nadie quiere ser el primero en encontrar algo chocante, pues en general no les está dado a los hombres el saber ver lo que realmente es. En verdad, las caderas de Lucila eran estrechas y más bien de muchacho y, por otra parte, no tenía nada que la pudiera delatar como muchacha. De hecho, la cosa permaneció sin que se descubriera, sin que se sospechara siquiera y cuando se produjo el giro que hizo del pequeño Lucidor una novia o quizá algo más femenino, todo el mundo quedó perplejo.


  Por supuesto, no pasó mucho tiempo sin que una joven tan bella y atractiva en todos los sentidos como Arabella no tuviera varios admiradores más o menos declarados. Entre éstos, Vladimiro era, con mucho, el más importante. Era de muy buen parecer y especialmente tenía unas manos muy bellas. Poseía una holgada fortuna y era totalmente independiente, sus padres habían muerto y no tenía hermanos. Su padre había sido un oficial burgués austríaco y su madre, condesa, procedía de un conocido linaje de los Balcanes. De entre todos los que cortejaban a Arabella, él era el único «partido». A ello se sumaba una particular circunstancia: por algún vínculo familiar, Vladimir mantenía una estrecha amistad con aquel tío por cuya causa residían en Viena y por cuyo motivo Lucila se había convertido en Lucidor. Éste tío, que ocupaba toda una planta en el Palais Buquoy de la Wallnerstrasse[80] y que en sus buenos tiempos había sido un hombre muy famoso, había acogido a Frau von Murska muy fríamente. Si bien era en efecto la viuda de su sobrino (más exactamente, del nieto del hermano de su padre), no la había recibido hasta su tercera visita, y nunca la había invitado ni tan siquiera a un desayuno o a tomar una taza de té.


  Por el contrario, había permitido, con bastante mauvaise grâce que se le mandara una vez a Lucidor. Rasgo peculiar de su temperamento era una falta de aguante frente a las mujeres, de las que no toleraba ni a las viejas ni a las jóvenes. Muy al contrario, existía la incierta esperanza de que alguna vez pudiera interesarse de una manera pródiga por algún joven consanguíneo, aunque no llevara su mismo nombre. Pero incluso esta esperanza, totalmente insegura, era, en una situación tan precaria, infinitamente valiosa. Efectivamente, en cierta ocasión, Lucidor, por orden de su madre, había ido solo, si bien no fue recibido, cosa que le hizo infinitamente feliz mientras a la madre le sacó de quicio, sobre todo cuando a continuación no sucedió nada y este precioso hilo pareció haberse roto. Para restaurar cíe nuevo este contacto, Vladimiro era, gracias a su doble relación, realmente el hombre providencial. Para poner en marcha el asunto de una manera correcta, siempre que Vladimiro visitaba a madre e hija, se llamaba a Lucidor y la casualidad quiso que a Vladimiro le gustara el muchacho y que le invitara ya en el primer encuentro a salir de vez en cuando a montar a caballo, cosa que tras una rápida mirada que se intercambiaron Arabella y la madre fue aceptado con gran agradecimiento. La simpatía de Vladimiro por el hermano menor de una persona de la que él estaba muy enamorado, era más que natural, pues no hay nada más agradable que la mirada de admiración manifiesta de los ojos de un simpático muchacho de catorce años.


  Frau von Murschka estaba cada vez más a los pies de Vladimiro. Esto, como la mayoría de las actitudes de su madre, ponía nerviosa a Arabella y casi sin darse cuenta y aunque tenía buenos ojos para con Vladimiro, empezó a coquetear con uno de sus rivales, el señor de Imfanger, un simpático y elegante tirolés, medio campesino, medio gentilhombre que, sin embargo, ni siquiera se lo planteaba como partido. En cierta ocasión en la que la madre se permitió tímidos reproches sobre el hecho de que Arabella no se comportase con Vladimiro como éste tenía derecho a esperar, Arabella dio una respuesta evasiva en la que había más menosprecio y frialdad frente a Vladimiro que el que ella sentía realmente. Quiso la suerte que Lucidor estuviera presente. La sangre se le agolpó en el corazón para después abandonarlo de repente. Un sentimiento cortante le atravesó: sentía miedo, ira y dolor, todo unido. Se quedó extrañado de su hermana. Siempre le había resultado un tanto extraña Arabella. En ese instante le parecía casi cruel y ella no habría podido decir si la admiraba o la odiaba. A continuación le invadió una pena infinita y, saliendo, se encerró en su cuarto. No lo habría comprendido si se le hubiera dicho que amaba a Vladimiro. Ella actuaba como debía, automáticamente, mientras unas lágrimas, cuyo sentido no entendía, le corrían por las mejillas. Se sentó y se puso a escribir una inflamada carta de amor a Vladimiro. No en nombre propio, sino en el de Arabella. Más de una vez le había molestado que su letra fuera tan parecida a la de Arabella de tal manera que ambas se confundieran. Con gran esfuerzo había conseguido otra letra realmente fea. Pero en todo caso seguía pudiendo servirse de la anterior que le era propia. Incluso en el fondo le era más fácil escribir así. La carta era de esas que les salen a los que no piensan en nada y están fuera de sí. La carta ocultaba toda la naturaleza de Arabella, pero esto era precisamente lo que pretendía y lo que debía. Era inverosímil en grado sumo, pero precisamente por eso resultaba hasta cierto punto probable como expresión de un brusco cambio interior. En todo caso, si Arabella hubiera amado profundamente y con entrega y si de repente en un violento impulso se hubiera dado cuenta del golpe, se habría expresado de esa manera, con ese atrevimiento, y habría podido hablar con ese desprecio ferviente de sí misma, de la Arabella que todos conocían. La carta era extraña, pero, con todo, para un lector frío e indiferente no absolutamente imposible como la carta de una muchacha ocultamente apasionada y difícilmente previsible. Para quien está enamorado, la mujer a la que se ama es, siempre y por encima de cualquier circunstancia, incalculable. Y finalmente era la carta que un hombre en su situación siempre desearía y siempre estaría dispuesto a recibir en secreto. Anticipo que la carta también llegó en efecto a las manos de Vladimiro, cosa que sucedió ya a la tarde siguiente, en la escalera, tras un cauteloso seguimiento, una llamada precavida y un susurro de Lucidor como si de un excitado, inhábil y supuesto postillón de amour se tratara. Por supuesto que había añadido una postdata: en ésta le pedía encarecidamente, incluso le suplicaba que no se enojara si en los días siguientes no se iba a manifestar ninguna modificación en el comportamiento de Arabella, ni frente al amado ni frente a los demás. Igualmente le suplicaba encarecidamente que no hiciera notar ni por palabra ni por miradas que se sentía amado tiernamente.


  Pasan un par de días en los que Vladimiro sólo tiene pequeños encuentros con Arabella, nunca a solas. Él la encuentra como ella le ha indicado y ella le encuentra a él como le había predicho. Él se siente feliz e infeliz al mismo tiempo. Sólo ahora sabe cuánto la quiere. De esa manera, la situación le pone en un estado de intranquilidad infinita. Lucidor, con el que todos los días sale a cabalgar y cuya compañía es casi lo único que le agrada, nota con encanto y con temor la transformación en el ser del amigo, una impaciencia violenta que va en aumento.


  Sigue una nueva carta, más tierna si cabe que la anterior, un nuevo ruego conmovedor para que la felicidad, múltiplemente amenazada, de la fluctuante situación no se quiebre; un ruego de que se conforme con estas manifestaciones y de que a lo sumo conteste por escrito a través de Lucidor. Cada dos o tres días va y viene una carta. Vladimiro pasa días felices y Lucidor también. El tono entre ambos ha cambiado: ambos tienen un tema de conversación inagotable. Cuando en el Prater[81], en cualquier bosquecillo, desmontan y Lucidor le entrega la última carta, éste observa con temeroso placer los rasgos del que lee. Con frecuencia hace preguntas casi indiscretas, pero la excitación del muchacho que se siente implicado en esta relación amorosa, su astucia y un cierto toque peculiar que cada día le hace más bello y más tierno divierten a Vladimiro y tiene que confesarse que a él, por lo demás cerrado y altanero, le resultaría difícil hablar de Arabella con otro que no fuera Lucidor. Lucidor a menudo finge ser un misógino y se las da de resabiado e infantilmente cínico muchacho. Lo que en esas ocasiones no es en absoluto banal, pues sabe mezclar algo de aquello que los médicos llaman «verdades introspectivas». Pero Vladimiro, que no carece de sentido de sí mismo, sabe enseñarle que el amor que él inspiraría a una naturaleza como Arabella es de una especie peculiar y no es equiparable a nada. En esos momentos Lucidor encuentra a Vladimiro tanto más admirable y a sí mismo tanto más pequeño y digno de compasión. Llegan a hablar de matrimonio y este tema es para Lucidor un tormento, pues entonces Vladimiro se ocupa casi exclusivamente de la Arabella real más que de la Arabella epistolar. También Lucidor teme como la muerte toda decisión, toda modificación definitiva. Su único pensamiento es el de prolongar de esta manera la situación. Ni que decir tiene lo que la pobre criatura inventa para mantener esa situación, externa e internamente tan precaria, durante días y durante semanas —para más le faltan las fuerzas— en un equilibrio que a duras penas se logra. Dado que le ha correspondido la misión de lograr del tío algo para la familia, hace todo lo posible para ello. Muchas veces Vladimiro le acompaña. El tío es un peculiar viejo al que le agrada aparentemente el no tener pelos en la lengua ante la gente joven y su conversación es de tal especie que una hora semejante para Lucidor significa una pequeña prueba realmente martirizante. Y al viejo no parece quedarle nada más, lejos que el de hacer algo por sus parientes. Lucidor no puede mentir y quisiera tranquilizarla al mismo tiempo. La madre cuanto más profundamente se hunden las esperanzas que ha puesto en el tío, ve con tanta mayor impaciencia que entre Vladimiro y Arabella nada parece acercarse a una decisión. Los desdichados personajes de los que ella depende en materia monetaria, empiezan a cosechar perspectivas brillantes tanto la una como la otra, como un non valeur. Su miedo, su impaciencia a duras penas contenida se extiende a todos, pero sobre todo, al pobre Lucidor, por cuya cabeza pasan revueltas cosas tan insoportables. Pero en la extraña escuela de la vida en la que él se ha metido de repente, tendrá que recibir todavía más sutiles y agudas lecciones. Nunca se había pronunciado ni una palabra acerca de la doble naturaleza de Arabella. Pero el concepto se daba por sí mismo: la Arabella de día era distanciada, coqueta, precisa, segura de sí misma, mundana y seca casi con exceso; la Arabella de noche, que a la luz de una vela escribía al amado, era, por el contrario, melancólica hasta el extremo. Casualmente o bien por decisión del destino esto se correspondía también con la secreta división en el interior de Vladimiro: también él tenía, como todo ser vivo, su parte nocturna y su vertiente diurna. Frente a una seca altanería y un orgullo que no admitía humillación o servilismo y que además, era constante y tenso, había otros movimientos interiores, aunque mejor se diría que no se enfrentaban, sino que se acurrucaban en la oscuridad, intentaban ocultarse y estaban siempre dispuestos a sumergirse bajo el dintel crepuscular hacia lo apenas consciente.


  Una sensualidad fantasiosa que también se podría albergar en un animal, en un perro, en un cisne, había poseído casi totalmente su alma. No quería acordarse de esta época de transición del niño al adolescente. Pero algo de ello había siempre en él, y esta parte nocturna de su ser, abandonada, no surcada por ningún pensamiento, voluntariamente desierta la iluminaba una secreta luz oscura: el amor de la otra Arabella, la invisible. Si la Arabella del día hubiera sido casualmente su mujer o su amante, él se habría quedado con ella siempre terre à terre y nunca se habría concedido el dar un espacio cualquiera en su existencia a los fantasmas de una niñez voluntariamente oprimida. En la que vivía en la oscuridad pensaba de una manera distinta a la que le escribía. ¿Qué habría hecho Lucidor si el amigo hubiera ansiado recibir algo más que una señal más viva que estas líneas en papel blanco? Lucidor estaba solo con su timidez, su confusión y su amor. La Arabella del día no le ayudaba. Incluso era como si, impulsada por un demonio, jugara precisamente contra él. Cuanto más fría, humorada, mundana y coqueta era ella, tanto más esperaba y pedía Vladimiro de la otra. Lo mismo que pedía que Lucidor no encontrara el valor para fallar. Si lo hubiera encontrado, a su pluma le habría faltado el brío para expresar esta renuncia.


  Hubo una noche en la que Vladimiro pudo pensar haber sido recibido por Arabella en el cuarto de Lucidor. Éste de alguna manera extraña había logrado oscurecer de tal manera la ventana que daba a la Kärtnerstrasse que no se veía la mano delante de los ojos. Era claro que había que bajar la voz hasta el más imperceptible susurro: sólo una sencilla puerta la separaba de la sirvienta. Dónde pasaba la noche Lucidor era algo que no se dijo: pero aparentemente él no sabría nada y frente a él habría utilizado un pretexto. Le resultaba extraño que Arabella llevara su bello pelo envuelto en un denso paño y que la mano del amigo, suave, pero determinada, fracasase siempre que intentaba desenredar el paño. Pero esto fue casi lo único que no pudo. Pasaron varias noches que no se parecieron en absoluto a ésta, pero de nuevo hubo una que se les pareció y Vladimiro fue muy feliz. Quizá fueron los días más felices de toda su vida. Frente a Arabella, cuando de día está con ella, la felicidad de su seguridad nocturna le da un tono especial. Está aprendiendo a sentir un placer especial en el hecho de que ella de día sea inconcebiblemente distinta. El dominio que ella tiene de sí misma, que ni siquiera en un movimiento se olvida, tiene algo de encantador. Cree percibir que de semana en semana es cada vez más fría cuanto más cariñosa se ha mostrado en la noche. En todo caso, no quiere ser menos hábil, parecer menos dueño de sí mismo. En la medida en que se adapta a esta voluntad femenina, extrañamente fuerte, tanto más incondicionalmente cree merecer él la felicidad de sus noches. Poco a poco empieza a encontrar en su doble naturaleza el más intenso placer. El poder sentir que le pertenece quien no le parece pertenecer en absoluto, que la misma que sabe entregarse ilimitadamente, sepa afirmarse en semejante intacta e intangible presencia, le resulta realmente tan embriagador como apurar repetidas veces un bebedizo maravilloso. Se da cuenta de que debe agradecer de rodillas al destino el ser feliz de una manera que tanto se corresponde con el secreto de la naturaleza. Él lo expresa de una manera abrumadora, frente a sí mismo y frente a Lucidor. No hay nada que pueda atemorizar al pobre Lucidor tan mortalmente en su intimidad.


  Mientras tanto Arabella, la real, se ha apartado tan definitivamente de Vladimiro durante esas semanas que él habría tenido que notarlo de hora en hora si no tuviera el extraño impulso de interpretar todo falsamente. Sin que se manifieste de una manera precisa, siente que entre ella y él hay algo que anteriormente no había. Ella se ha entendido siempre con él, es más, todavía se entiende. Sus partes diurnas son homogéneas entre si; podrían llevar un matrimonio de conveniencias. Con el señor Imfager no se entiende, pero le gusta. Cada día siente con más fuerza que Vladimiro no le gusta en este sentido: hay un algo inexplicable que parece vibrar entre ambos que la impacienta. No es que la corteje o la adule; ella no puede explicar lo que es, pero a ella no le gusta. Imfanger debe saber, por supuesto, que le agrada. Vladimiro cree por su parte tener otras pruebas totalmente distintas de ello. Entre los dos jóvenes señores se produce una peculiar situación. Cada uno de ellos piensa que tiene toda la razón para estar malhumorado o simplemente para desalojar el campo. En el fondo cada uno de ellos encuentra la actitud, el humor imperturbable del otro sencillamente ridículo. Ninguno de ellos sabe cómo debe comportarse con el otro y cada uno de ellos considera al otro como un tonto y un loco declarado.


  La madre se encuentra en la más angustiosa situación. Muchos intentos de información fracasan. Personas amigas la dejan en la estacada. Un préstamo ofrecido bajo la máscara de la amistad es exigido sin consideraciones. Cada vez siente más cerca el momento de tomar una decisión definitiva. Piensa levantar la casa de Viena de un día a otro, despedirse de sus conocidos por carta, buscar un asilo en cualquier parte, aunque sea en las posesiones confiscadas, en la casa de la familia del administrador. Arabella no acepta gustosamente semejante decisión, pues no se deja llevar fácilmente por la desesperanza. Lucidor debe ocultar angustiosamente una ilimitada desesperación en su interior. Han pasado varias noches sin que haya llamado al amigo. Quería llamarle esta noche. La conversación por la noche entre Arabella y la madre, la decisión de la partida, la imposibilidad de evitarla: todo esto la afecta como si fuera un mazazo. Y cuando piensa echar mano de un medio desesperado, echar todo por la borda y confesar todo a su madre y revelar sobre todo al amigo quién ha sido la Arabella de sus noches, entonces se siente presa de una gélida angustia, de su decepción, de su ira… Se siente como una delincuente, pero frente a él, no frente a los otros, en los que no piensa. Esa noche no lo puede ver. Siente que se moriría de vergüenza, de angustia y de confusión. En vez de tenerle entre sus brazos, le escribe por última vez. Es la carta más humilde y emotiva y no hay nada que menos se adecúe que el nombre de Arabella con el que ella suscribe. No espera convertirse en su esposa. Incluso poder vivir un año con él, como su amante, sería una felicidad infinita. Pero también esto es imposible. Que no pregunte, que no insista, pide ella. Mañana vendrá de visita. Ojalá que fuera por la tarde, pues al día siguiente quizá ya se haya marchado. Él se enteraría posteriormente, comprendería y —quería añadir— perdonaría, pero la palabra le parece tan inconcebible en la boca de Arabella y por eso la omite. No consigue dormir mucho, se levanta temprano y manda la carta por un mensajero del hotel a Vladimiro. Pasa la mañana haciendo las maletas. Después de la comida, sin decir nada a nadie, se va a casa del tío. La idea se le había ocurrido durante la noche. Ya encontraría las palabras, los argumentos para ablandar a este hombre peculiar. El milagro tendría lugar y lograría abrir aquella bolsa atada. No piensa en la realidad de estas cosas, sólo en su madre, en la situación, en su amor. Con el dinero o la carta en la mano caería a los pies de su madre y como única recompensa pedir… ¿qué? —su cabeza, cansada, agitada, estaba a punto de fallarle— sí, sólo lo natural: quedarse en Viena, que todo quedara como está.


  El tío está en casa. Los detalles de esta escena, que transcurre de manera extraña, no tienen por qué ser referidos aquí. Sólo que ella le ablanda, pero un capricho de anciano modifica de nuevo la situación: ya hará algo después. ¿Cuándo? De momento no puede decirlo. Ella vuelve a casa, sube las escaleras y sentándose en el suelo de la habitación llena de cajas y maletas, se entrega a la desesperación. Entonces cree oír en el salón la voz de Vladimiro. De puntillas se acerca y escucha. Efectivamente, es Vladimiro… Con Arabella, que en voz bastante alta está en la más extraña de las conversaciones. Vladimiro ha recibido antes del mediodía la misteriosa carta de despedida. Nunca algo le ha afectado tanto. Siente que entre él y ella hay algo oscuro, pero no entre su corazón y el de ella. En su interior siente el saber y la fuerza de saber comprender, de perdonar, sea lo que sea. Ama demasiado a ese ser incomparable como para poder vivir sin ella. Extrañamente no piensa en la Arabella real. Casi le resulta extraño que sea ella ante la que tiene que aparecer para consolarla, animarla, ganársela para siempre. Al llegar sólo ha encontrado en el salón a su madre que está excitada, confusa y fantasiosa como nunca. Por su parte, él está de una manera como ella no le ha visto nunca. Una vez que ha besado su mano, se pone a hablar en tono emocionado y tímido a la vez. Él suplica que le conceda una conversación a solas con Arabella. Frau von Murska se muestra entusiasmada con la idea y de repente se siente en el quinto cielo. En lo inverosímil se siente como pez en el agua. Corriendo sale a llamar a Arabella y la apremia para que se decida a dar el sí al joven caballero, ahora cuando todo parece tomar un giro tan estupendo. La extrañeza de Arabella no tiene límite. «¡Pero si no me importa absolutamente nada!», dice fríamente. «Nunca se sabe cuánto le importa a uno un hombre», le contesta la madre, y sin más la manda al salón. Vladimiro está avergonzado, afectado, ardiente. Arabella siente cada vez más que el señor lnfanger tiene razón al calificar de tipo curioso a Vladimiro, que, fuera de sus casillas por la frialdad que ella manifiesta, le ruega que se quite la máscara. Arabella no sabe en absoluto de qué máscara se trata. Por su parte Vladimiro reacciona con delicadeza y con ira, una mezcla que no agrada nada a Arabella, que finalmente sale corriendo de la habitación y le deja solo. En una perplejidad sin límites, Vladimiro está a punto de creerla loca, tal y como ella le ha indicado que piensa de él un tercero.


  En este momento, Vladimiro se habría sumido en un monólogo de perplejidades si no se hubiera abierto la otra puerta y se hubiera abalanzado sobre él la más rara aparición, le hubiera echado los brazos al cuello y se hubiera deslizado después hacia el suelo. Es Lucidor y no es Lucidor, sino Lucila, una amable muchacha, bañada en lágrimas, con la bata de Arabella y sus cabellos cortados a la garçon ocultos bajo un espeso pañuelo de seda. Es su amigo y confidente y al mismo tiempo su misteriosa amiga, su amada, su mujer. Un diálogo como el que ahora tiene lugar puede producirlo la vida y sólo la comedia puede intentar imitar, pero nunca un relato. Si Lucidor después realmente se convirtió en la esposa de Vladimiro y si de día y en otro país siguió siendo lo que en la oscuridad de la noche había sido, su amante feliz, no es cosa que vayamos a referir aquí.


  Podría dudarse de si Vladimiro fue un hombre lo suficientemente valioso como para merecer tanta entrega. En todo caso, toda la belleza de un alma como la de Lucila que se entrega incondicionalmente no se habría podido descubrir en circunstancias distintas.


  LA CARTA DEL ÚLTIMO CONTARINO[82]


  SEÑOR Conde: Acaba de dejarme el notario que usted tuvo la amabilidad de enviarme con tan sorprendentes, excitantes e inaceptables proposiciones. Me deja no sin antes —ante mis ruegos encarecidos y perentorios— haber limpiado mi cuarto de todos los papeles y documentos que él estaba encargado de entregarme y de esta manera no me queda de su visita otra cosa más que una suma excitación que me obliga a dirigirle a usted, señor Conde, estas líneas, pues este asunto tiene que liquidarse de una vez para siempre y al instante si quiero estar en circunstancias de cumplir con mi humilde ocupación de oficinista con la necesaria tranquilidad y continuar mi vida.


  Permítame un tono formal al redactar esta carta en forma de documento para tranquilidad de mi conciencia.


  Hoy, día diez de mayo, a las once de la mañana, ha comparecido en mi domicilio el señor Comm. Bomparin, notario, provisto de toda clase de documentos y expedientes para realizar de una forma jurídica válida una donación por la cual yo, el que suscribe, Alvise Contarino, patricio de Venecia, Conde del Sacro Imperio, etc., Funcionario Subalterno del Real Correo Italiano, debía acceder a la posesión de un capital suficiente como para llevar una vida conforme a mi estado, así como la domiciliación en el piso principal del anterior Palacio Contarino junto al Canal Grande. Donantes era en primera línea usted, Señor Conde, y Mr. Gordon B.; en segundo lugar un grupo de amigos que querían permanecer en el anonimato. Sin dilación y sin realizar ulteriores averiguaciones, manifesté no aceptar ni ésta ni cualquier donación semejante, pero, sobre todo, decidí rechazar la presente de una vez para siempre, lo que el notario protocolizó. Sin embargo, me considero obligado a notificárselo a usted mediante estas líneas. Y tengo el honor de notificarle que a partir de este momento he cesado de existir para usted y los restantes señores de su círculo. Que no me encontraré nunca más en ningún lugar público o privado con usted y que consideraré todo intento de buscarme como una invitación para abandonar para siempre Venecia.


  No me exija usted cosas sobrehumanas pidiendo que le dé más explicaciones a esta manera de actuar inevitable, la única posible. El silencio, la comprimida fuerza del silencio es lo único que me mantiene. ¡Ojalá también se hubiera callado usted! ¡Ojalá en el cercle nunca se hubiera llegado a una conversación cuyo fruto es esta terrible hora que yo he tenido que vivir! Pues fue una conversación la del cercle que me parece haber presenciado. Todavía me parece como si todos los argumentos y contraargumentos me abrasaran la cara como las correas de una fusta. Fue una conversación que mantuvieron cinco, seis, nueve o doce, en el cercle después de medianoche. Había curaçao, un sirviente se movía en el fondo, escuchaba y bostezaba. Mr. B. había dejado su Times y usted la vara de billar y fue entonces cuando surgió la conversación, engendro de una atmósfera agobiante y nula, de una hora nocturna muerta y sin sustancia, de una turbia y cínica tertulia. Fue entonces cuando me pusieron en su boca, a mí y a mi ilustre apellido, a mí y a mi pobreza. A continuación alguien tomó un papel y empezó a escribir cifras y todos se pusieron a clasificarme. Y tan baja estaba su fantasía en esta envenenada hora, que usted, querido amigo, y los otros, mis buenos conocidos, me trataron como a un cansado novelista de figura decrépita a quien pudieran coger con dos dedos y ponerme en uno de los palacios que llevan nuestro nombre, como a una costurera en un piso amueblado.


  Sin embargo, hay algo extraño que, con todo, me ayudará a olvidar la chillona fealdad de esta hora y a tranquilizarme de nuevo: el haber estado seguro de que algo así llegaría alguna vez, algo que me separaría de la sociedad humana, algo cortante y agudo como el hachazo que taja los dedos de aquel que se aferra al bote en el que no hay sitio para él… Siempre lo he sabido, y cuando yo tomaba mi té en el pequeño salón verde de lady Layard sentía que se abatiría sobre mí y la tensión de mis nervios hacía una especie de oración: que no suceda ahora, que no suceda durante este nocturno de Chopin, durante el preludio de Brahms, en esos momentos en los que la música mantiene suelto en todas las fugas el fuerte arnés del alma, y entonces la cruel vulgaridad encontraría una vía tan terriblemente expeditiva. No era un vago rostro nocturno lo que yo temía. Estaba seguro de ello: cuando venga traerá la máscara de la vulgar cotidianidad y sólo cuando las garras de pantera se claven en el corazón de uno agarrotándolo, sólo entonces… Así lo conocí en cierta ocasión. Y desde entonces es como si no hubiera hecho otra cosa que esperar el segundo encuentro. Pero el primero fue cruel y el segundo es sombrío y sólo trae consigo un dolor sordo, casi irreal. Pues entonces era un niño de catorce años y hoy he pasado de los cuarenta. Entonces estaba con mi padre en la finca de un pariente. Seguíamos viviendo en los palacios de parientes o amigos durante meses o durante semanas. ¿Qué me podía extrañar entonces? Sabía quiénes éramos. Yo sabía que ninguna de las personas de las que éramos huéspedes llevaba un nombre más grande que el nuestro y que nadie se podía encontrar que lo llevara más grande. Los niños saben bien estas cosas, y las saben de una manera más febricitante que las personas maduras. Yo sabía que tomaría como mujer a la hija de un príncipe romano o a la hija de un duque inglés, y me busqué en el Gotha[83] aquellas muchachas que tenían diecisiete años y a las que adornaban, como si fueran austeras y viejísimas joyas bizantinas, los más maravillosos y antiguos nombres de pila.


  Para abreviar: un día me detuve en el cuarto junto al office y escuché a los criados hablar acerca de mi padre. En dos minutos supe que mi padre era un pordiosero y que en todas estas casas era considerado como un gorrón. De este día data mi autoeducación. A partir de este día me acostumbré a pensar sin compasión en ello. Constantemente lo tenía presente: cuando iba en coche[84] con mi madre al cementerio o a alguna otra parte y el cochero contaba el dinero, me consideraba a mí mismo como un insolente embaucador. Me parecía como si alguien me fuera a poner la mano en el hombro y desenmascararme. Estábamos vegetando: se vendieron los últimos cuadros, las últimas joyas y de tiempo en tiempo llegaba de alguna parte alguna pequeña suma. Yo observaba con ojos despiadados todo esto. Con ojos que convertían el chillón rostro de la cotidianidad del mundo en el más horrible de los rostros nocturnos. La cabeza me daba vueltas en todas partes donde me personaba. Ningún bocado llegaba a mi boca sin venir envenenado. Fue entonces cuando en el fondo de mis ojos se fue configurando la mirada del mendigo, la mirada de envidia desesperada y petrificada, transida de un deseo canino de sobreestimación. Pero no eran las casas de los ricos las que yo rodeaba con esta mirada; no eran los salones y las haciendas que frecuentábamos, aquel mundo con el que nuestra existencia seguía estando en una engañosa relación. Doquiera donde yo, con una envidia indescriptible miraba en una añoranza sin palabras, allí surgía la existencia de una pobreza honrada: la casa del carpintero con sus numerosos hijos, el estrecho patio en el que la lavandera con sus hijos, día tras día, colgaba a secar la precaria colada húmeda para después recogerla. Con corazón henchido podía pararme a observar a través de las polvorientas hojas de parra el jardín de una fonda en el que se jugaba a los bolos. Cada uno de los que allí se encontraba me parecían tan indeciblemente envidiables, tan seguros dentro de su piel… Envidiaba al que ganaba y recogía sus monedas de cobre y envidiaba al que perdía y se enfadaba; envidiaba al pordiosero de pie mutilado que me rodeaba alrededor de ellos y al que los otros de vez en cuando dejaban los restos del vino o le arrojaban una moneda en el sombrero. Incluso la honradez de su existencia pordiosera me hacía envidiar a este último. Estos miserables me parecían como dioses. Sólo una cosa era terrible.
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    Poeta, novelista, dramaturgo y ensayista, Hugo von Hofmannsthal (Viena, 1874-1929) se cuenta entre las grandes figuras de la literatura europea de comienzos del siglo XX. La Carta de Lord Chandos es una honda reflexión sobre su experiencia personal y literaria, testimonio de una aguda crisis personal, cuyos elementos fundamentales podrían definirse como crisis del lenguaje, desintegración del yo y transmutación de la realidad. La Carta, dirigida a un amigo, es un intento de justificación del silencio literario del autor, silencio provocado precisamente por esta crisis. Las palabras han dejado de ajustarse a las cosas y el lenguaje es incapaz de plasmar la profundidad de lo real. La crisis del lenguaje y la desintegración del yo se acompañan inevitablemente en el alma de lord Chanclos de una transformación de la realidad: la existencia global ha entrado en crisis, el poeta percibe un mundo transfigurado que se ofrece a la mirada como realidad autónoma en el despliegue de lo real.

  


  Notas


  
    [1] El novelista Stefan Zweig, exiliado en Brasil y próximo ya a su muerte voluntaria, haría una evocación del mundo y la sociedad francisco-josefina al que pondría por título Die Welt von gestern (El mundo de ayer), una especie de testamento personal y epocal para unos tiempos que en absoluto habían mejorado los del ayer. <<

  


  
    [2] Hermann Broch, el autor de La muerte de Virgilio, haría también una evocación caracterizadora de la época, parcialmente antitética a la de Zweig. De esa época hizo epónimo a Hofmannsthal: Hofmannsthal und seine Zeit (Hofmannsthal y su tiempo). Broch resumía la esencia de la época en lo que él llamaba «el vacío de valores». Hoy en día la perspectiva histórica ha corregido los juicios descalificadores de Broch sobre la época, de los que es buen ejemplo la proposición que abre el ensayo: «generalmente, la manera de ser de una época puede reconocerse en su fachada arquitectónica, y la de finales del siglo XIX, es decir, la del periodo en que tiene lugar el nacimiento de Hofmannsthal es una de las más deplorables. Fue esta la época del eclecticismo, la época del falso barroco, del falso renacimiento, del falso gótico». <<

  


  
    [3] El grupo Jung-Wien estuvo constituido por jóvenes literatos de los años 90, cuyo común denominador era la voluntad de originalidad y modernidad: Beer-Hofmann, Salten, Schnitzler, etc. <<

  


  
    [4] Alt-österreicher se denomina al ciudadano de la antigua monarquía danubiana cuya personalidad era la suma de herencias, físicas y culturales, de los diversos pueblos que componían el Estado. <<

  


  
    [5] El Café Griensteidl fue un punto de encuentro de la bohemia finisecular vienesa, albergado en un edificio de la Michaelerplatz enfrente del Hojburg, que desaparecería a finales de siglo. Allí se daban cita, entre otros, los componentes del grupo Jung-Wien. <<

  


  
    [6] La Ópera de la Corte fue el primer edificio de la futura Ringstrasse cuya edificación se emprendió, encomendándose su construcción a los arquitectos van der Nüll y von Siccardsburg. Fue concluida en 1869 y pretendía simbolizar, al igual que la de Garnier en París, el empuje social de la nueva burguesía. <<

  


  
    [7] El Teatro de la Corte estaba albergado en un edificio teresiano de la Michaelerplatz hasta 1888. A partir de esa fecha se albergó en el pomposo edificio de la Ringstrasse, que ocupó el solar dejado por el Löwenbastei. La construcción del edificio, según planos de Semper, se encargó a Karl von Hasenauer. <<

  


  
    [8] La Secesión es un original edificio vienés destinado a albergar las exposiciones de los artistas «modernos», descontentos con el arte establecido que tenía en la Casa del Artista de la Karlsplatz su sede y en el historicismo su estilo. El grupo de descontentos adoptó ese nombre, y secesionistas fueron Klimt, Olbrich, Hofmann, etc. <<

  


  
    [9] Emilie Flögge, compañera de Klimt, ensayó en su taller de modas el denominado Reformkleid, un estilo de vestimenta que intentaba liberar el cuerpo de las opresiones que imponía el mareaje del talle. <<

  


  
    [10] Dreyfus, oficial francés de origen judío-alsaciano, fue acusado por un compañero del Estado Mayor del Ejército de ejercer actividades de espionaje a favor de los alemanes. Su proceso desencadenó una ola de antisemitismo, en todo caso injustificado, ya que quien había entregado los secretos militares al enemigo había sido el acusador, francés por los cuatro costados. El proceso Dreyfuss provocó la intervención de Zola y, además, los primeros movimientos sionistas organizados (Congreso de Basilea). <<

  


  
    [11] Gründerzeit (época de los fundadores) es un concepto epocal de la historiografía alemana referido a los años de la industrialización tras la revolución del 48. Su campo de aplicación no es sólo la sociedad, sino también la historia del arte. <<

  


  
    [12] El Edicto de Tolerancia de 1781 dado por José II concedía libertad en el ejercicio de la religión. <<

  


  
    [13] Revista de vanguardia modernista. <<

  


  
    [14] Ensayista y novelista de principios de siglo, haría en su Theorie des «Café Central» un análisis de la bohemia vienesa de café, referido a una segunda generación, la de 1900-1914: «El Café Central no es un café como cualquier otro, sino una cosmovisión cuyo contenido más íntimo es no ver el cosmos». <<

  


  
    [15] Poeta, ensayista y hombre de estado, la memoria de la posteridad sólo ha conservado de él un libro primerizo, muy en la tónica de los «modernos vieneses»: Der Garten der Erkenntnis (El jardín del conocimiento). <<

  


  
    [16] Revistas nacidas hacia 1900 con afanes de renovación de la vida literaria y cultural alemana. <<

  


  
    [17] Institución teatral berlinesa de tendencia renovadora y vanguardista. <<

  


  
    [18] Salomon Fischer fue un empresario judío, creador, gracias a los autores del cambio de siglo, de una de las editoriales más sólidas del panorama alemán. En su editorial aparecieron las obras de Schniztler y Hofmannsthal, entre otras. <<

  


  
    [19] Así denominada por su arquitecto, Gottfried Semper. <<

  


  
    [20] El mito habsbúrguico es un concepto crítico puesto en circulación por el germanista italiano Claudio Magris. En él se expresa la mística dinástica que daba cohesión a las diferentes etnias y pueblos de la Monarquía Dual. <<

  


  
    [21] La Cripta de los Capuchinos, modesto panteón de los Habsburgos en Viena, da título a una novela de J. Roth en la que el protagonista, ante la desintegración de la sociedad austriaca de los años 20, escoge la tumba del Kaiser como compañía definitiva de su existencia. <<

  


  
    [22] Ver en Bibliografía Noltenius. <<

  


  
    [1] No hay nada que tanto refresque la sangre como el haber sabido evitar una locura. <<

  


  
    [2] No tengo miedo sino de aquello que estimo. <<

  


  
    [3] Los unos decían que sí, los otros que no; yo dije que sí y que no. <<

  


  
    [4] Aquí yace una prueba de que el ingenio nunca podrá ser suficientemente defendido contra la mortalidad. <<

  


  
    [5] Ordinariamente uno se imagina a Platón y Aristóteles con grandes ropajes y como personas graves y serias. Sin embargo, eran hombres ilustres que reían como los otros en compañía de sus amigos, y cuando ellos han hecho sus leyes y sus tratados de política, lo hacían jugando y para divertirse. Era la parte menos filosófica y menos seria de su vida. La más filosófica era la de vivir sencilla y tranquilamente. <<

  


  
    [6] No hay nada tan violento en París como que tenga que ser efímero. <<

  


  
    [7] Es una desgracia que de ordinario los hombres no puedan poseer un talento sin tener ganas de rebajar a los otros. Si poseen una cierta finura, ellos critican la fuerza; si son geómetras o físicos, escribirán contra la poesía y la elocuencia; y la gente de mundo que no piensa que los que han destacado en algún ámbito, puedan juzgar mal de los otros talentos, se dejan influenciar por sus decisiones. Así, cuando la metafísica o el álgebra están de moda, son los metafísicos y los algebristas los que hacen la reputación de los poetas y los músicos, y al contrario. El espíritu dominante somete a los demás a su tribunal y la mayoría de las veces a sus errores. <<

  


  
    [8] No tenía sino a teólogos que me ayudaran, a los cuales dije que si mi ambición hubiera entrado en sus corazones mezquinos, no hubieran sido tan humildes; o si hubieran probado mis placeres, no habrían sido tan exactos. <<

  


  
    [9] Es la ignorancia profunda la que inspira el tono dogmático. <<

  


  
    [10] Tened un poco más de respeto ante esta brava gente que se está degollando. <<

  


  
    [11] El tiempo, mi riqueza; el tiempo, mi hacienda. <<

  


  
    [12] Pagado de sí mismo es aquel en el que la práctica de ciertos detalles que se honran con el nombre de negocios, va unida a una gran mediocridad de espíritu. <<

  


  
    [13] Libertad es lo que da sustento al pecho puro y firme. <<

  


  
    [14] No hay más que un paso de lo sublime a lo ridículo. <<

  


  
    [15] Encuentro más cortés la admiración que la alabanza. <<

  


  
    [16] Aquel que mientras estaba en la vida a nadie resultó grave, difunto, esta tierra le sea eternamente leve. <<

  


  
    [17] Él [capitán Bifill] empezó a tratar las opiniones de su mujer con la altanería e insolencia que nadie sino aquellos que merecen algún desprecio pueden derramar, o aquellos que no merecen ninguno pueden soportar. <<

  


  
    [18] Un hombre parcial está expuesto a pequeñas mortificaciones, pues, como es igualmente imposible que aquellos a favor de los cuales se manifiesta vivan siempre felices y sabios y que aquellos contra los que se declara estén siempre cometiendo faltas o sean desgraciados, corre el peligro de que llegue a perder la continencia en público, bien por el fracaso de sus amigos o bien por una gloria que adquieren aquellos a los que él no ama en absoluto. <<

  


  
    [19] ¡Mirad los hombres! Todos igualmente desgraciados con sus proyectos. Lo que ponen de debilidad en la ejecución lo llaman probidad. <<

  


  
    [20] Zola no era una mala persona, pero vivía bajo la influencia de los acontecimientos. <<

  


  
    [21] Seguid adelante y la fe os llegará. <<

  


  
    [22] La que aquí yace y duerme en su tumba


    Tenía el rostro agradable de Raquel, el seno fecundo de Lead


    La obediencia de Sara, el corazón abierto de Lidia. Y de Marta el cuidado y de María, la mejor parte. <<

  


  
    [23] La más desconocida de todas las pasiones es la pereza; es la más ardiente y la más maligna de todas, aunque su violencia sea insensible. <<

  


  
    [24] Todos los vicios de moda pasan por virtud. <<

  


  
    [25] Las cosas más grandes no se pueden decir más que simplemente; se estropean con el énfasis. Es necesario decir noblemente las más pequeñas, que sólo se sostienen por la expresión, el tono y la manera. <<

  


  
    [26] Lo que se hace sencillamente, es sencillo de hacer. <<

  


  
    [27] ¿Por qué pinta las mujeres tan feas, señor Degas? Las mujeres son muy feas, señora. <<

  


  
    [28] Dios la creó de tal manera que para su marido eralo que Eva había sido: todo el mundo de la feminidad. <<

  


  
    [29] Los hombres son tan necesariamente locos que sería otra especie de locura el pretender no serlo. <<

  


  
    [30] ¡Luego había algo dentro! <<

  


  
    [31] Yo he vivido, que ya es bastante. <<

  


  
    [32] Lo que más amo en el mundo, el verdor, ya no existe, y sufro enormemente en medio de estos paisajes de piedra. <<

  


  
    [33] Amo todas las cosas, pero sobre todo al que sufre. Entre una joven y su abuela, prefiero a la abuela, pues es vieja, sufre y pronto va a morir. Prefiero a la abuela porque como, ya te dije, mi corazón está acostumbrado a vivir en una alta atmósfera donde reina la bondad. El año pasado había una abuelilla que instalaba su silla al sol enfrente de mi despacho, calentaba su pobre sangre fría y su rostro y sus cabellos blancos. En cierta ocasión su nieta se le ha acercado para jugar, divertirse y molestarla. Amigo mío, tenías que ver los gestos de defensa de la vieja, defendiéndose de este movimiento con un retroceso de su cuerpo y de sus miembros y una crispación de su rostro. Era de pena. Mi corazón sangraba de tristeza, de bondad y de placer. <<

  


  
    [34] Si la pobreza es la madre del crimen, la carencia de espíritu es el padre. <<

  


  
    [35] La estupidez no está de una parte y el espíritu de otra. Es como el vicio y la virtud. Astuto quien los distingue. <<

  


  
    [36] Nada de lo que se ofrece al alma es simple y el alma nunca se ofrece de una manera simple a ningún sujeto. <<

  


  
    [37] Todo exceso perfecto necesita un placer perfecto. <<

  


  
    [38] El relato es el recurso de aquellos que no tienen imaginación. <<

  


  
    [39] Si la serpiente no devora a la serpiente no se hace dragón. <<

  


  
    [40] Aquí nuestros padres radicaron la libertad. <<

  


  
    [41] Las instituciones perecen cuando triunfan. <<

  


  
    [42] En política, los grandes hombres no son los que conciben, sino los que realizan. <<

  


  
    [43] Los periódicos son los cementerios de las ideas. <<

  


  
    [44] Es necesario rehacer a Poussin sobre la naturaleza. Eso es todo. <<

  


  
    [45] Racine era un romántico para la gente de su tiempo. Para las otras épocas es un clásico, es decir, perfecto. <<

  


  
    [46] Poeta es aquel que sabe conmover: hay dos maneras de conmover. Pintar perfectamente cosas capaces de proporcionar una pequeña cantidad de emoción para obligarla a devolverla toda: La Fontaine pintando su comadreja no podía salir del granero.


    Pintar más o menos bien una cosa capaz de proporcionar una enorme emoción: Voltaire pintando la posición de Merope y lo que ella hace en la tragedia de este nombre. Creo que si leyera atentamente (y con este sentimiento de lo malo y lo falso en los sentimientos, experimentado, como poeta) Merope y la fábula del pobre leñador cargado de ramas, los quince primeros versos de esta fábula me proporcionarían mucha más emoción que toda la tragedia. <<

  


  
    [47] Se pueden traducir las cosas más sutiles aplicando el verso de Boileau: «De una palabra puesta en su sitio enseñó el poder». <<

  


  
    [48] No es en absoluto necesario el vocabulario extraño, complicado, numeroso e ininteligible que se nos impone hoy día bajo el nombre de escritura artística para fijar todos los matices del pensamiento. Pero hay que discernir con extrema lucidez todas las modificaciones del valor de una palabra, según el lugar que ocupa. Usemos menos nombres, verbos y adjetivos con sentido casi inalcanzable y utilicemos frases diferentes, diversamente construidas, cortadas con ingenio, llenas de sonoridad y de ritmos sabios. <<

  


  
    [49] Tenía gracia para meterse en la cama, para desnudarse. Me habría gustado que un Albane la hubiera visto y la hubiera pintado. <<

  


  
    [50] El estudio de lo bello es un duelo donde el artista grita de terror antes de ser vencido. <<

  


  
    [51] El perdurar no se ha prometido sino a aquellos escritores capaces de ofrecer a las sucesivas generaciones alimentos distintos, pues cada generación trae un hambre diferente. <<

  


  
    [52] Autor es una persona que encuentra en los libros todo lo que le pasa por la cabeza. <<

  


  
    [53] Coordinar, ensamblar las relaciones, verlas más justas y extendidas. <<

  


  
    [54] Se puede decir que las novelas de Le Sage parecen haber sido escritas en un café por un jugador de dominó al salir de la comedia. <<

  


  
    [55] Ciertos autores al hablar de sus obras, dicen: Mi comentario, mi historia, etc. Son mezquinos de posición, ya que siempre tienen un «creo yo» en la boca. Sería mejor que dijeran «nuestro libro, nuestro comentario, nuestra historia», etc., ya que de ordinario lo que de bueno hay en ellos procede de los otros. <<

  


  
    [56] He reconocido el espíritu de la gente joven en los detalles que daban de una pieza nueva que venían de ver. Y he notado que aquellos que lo hacían mejor han sido aquellos que después han adquirido mayor renombre en su oficio. Y así es, pues, en el fondo, el espíritu de los negocios y el auténtico espíritu de las bellas letras es el mismo. <<

  


  
    [57] El primer mérito que debe tener un cuadro es ser una fiesta para los ojos. <<

  


  
    [58] Entre otras cosas, lo que hace grande a la pintura es la combinación atrevida de accesorios que aumentan la impresión. Esas nubes que pasan en el mismo sentido que el caballero llevado por su caballo, los pliegues de su capa que le envuelven o flotan en los flancos de su montura. Esta asociación poderosa… Porque, ¿qué es la pintura? Asociar con fuerza. <<

  


  
    [59] El envilecimiento de las palabras es una de esas rarezas de las costumbres que, para ser explicadas, necesitarían volúmenes. Escribid a un abogado llamándole «hombres de leyes» y le habréis ofendido tanto como si al comerciante al por mayor de coloniales os dirigierais llamándole: Fulano de tal, comerciante de especias. Un gran número de gente de mundo que deberían saber, ya que es toda su ciencia, estas finezas del saber vivir, ignoran todavía que la calificación de hombres de letras es la más cruel injuria que se puede hacer a un escritor. <<

  


  
    [60] Es una mezcla extraordinaria del estilo raciniano y del estilo periodístico de su tiempo. <<

  


  
    [61] Todos los documentos en los que el estilo está compuesto son aportes tan útiles y quizás más preciosos para el espíritu humano que aquellos que pueden hacer el fondo de la cuestión. <<

  


  
    [62] No he desperdiciado ninguna ocasión. <<

  


  
    [63] El cuento de la noche 672 fue escrito en los primeros años de actividad literaria de Hofmannsthal y apareció en 1895 en el semanario vienés Die Zeit. Revela una acusada voluntad de estilo y los derroteros psicologicistas e impresionistas de su escritura. Al carácter oriental del argumento, de valor simbolista, se sobrepone un análisis de las sensaciones que posiblemente entonces ya había practicado Hofmannsthal en su programa de formación en la vida real. La existencia estética del protagonista abocada a un fin trágico y repugnante, parece aludir a ciertos rasgos de la propia personalidad y anticipan en cierto sentido la crisis y solución de la Carta de Lord Chandos. <<

  


  
    [64] La manzana de oro es un relato publicado póstumamente en 1930, en la Neus Rundschau. Su fecha de composición se remonta a los primeros años de actividad poética. Como en el relato anterior, el mundo oriental le da un marco muy idóneo para el ejercicio estilístico. Los apuntes dejados para continuar el relato, que la muerte dejó en fragmento, destacan ese interés del autor, de cuño impresionista, por el análisis de la sensación, que él pone como base del relato. <<

  


  
    [65] Dschellaledin-Rumi, poeta persa mencionado por Goethe en su Divan. <<

  


  
    [66] La Historia de uno de caballería aparece en la Neus Freie Presse en 1899. Un pretexto argumentai historicista es utilizado por Hofmannsthal para anticipar, un año antes de que Freud apareciera con su Traumdeutung, visiones de psicología profunda cuya inexplicabilidad irrumpe en el marco realista, perfectamente documentado, del argumento. La concentración en los límites abreviados de un relato de todo un proceso psíquico de gran complejidad —la proximidad de las dos pulsiones inconscientes del alma y su efectividad psicológica— hace de esta «historia» uno de los testimonios más interesantes de las intenciones poéticas de Hofmannsthal. Un episodio de la realidad más cósica se reduce a un ambiente en el que los protagonistas son sujetos pasivos de fuerzas interiores. <<

  


  
    [67] Los sucesos que dan el marco a la acción del relato son los movimientos independentistas de la Lombardía austriaca durante la Revolución del 48 que acabaron con la conquista de Milán por el general Radetzky el 6 de agosto de ese mismo año. <<

  


  
    [68] Rofrano era el nombre de una familia de aristócratas austríacos. <<

  


  
    [69] Trautsohn, apellido de una familia de la aristocracia vienesa. <<

  


  
    [70] Puertas situadas al norte y al sur respectivamente de Milán y que todavía hoy existen. <<

  


  
    [71] Lodi, ciudad lombarda en la provincia de Milán, junto al río Adda. <<

  


  
    [72] La experiencia del Mariscal de Bassompierre aparece en 1900, el mismo año en que por primera vez el autor visita París, en Die Zeit. El argumento, tomado de la traducción parcial que Goethe había hecho de la autobiografía del Mariscal protagonista, responde a esa afición hofmannsthaliana a apoyarse en la «autoridad/autoría» de otros (en Calderón, en Sófocles o en Las mil y una noches) para dar más contundencia a sus propias convicciones estéticas. Obviamente no se trata de un plagio, sino, a la inversa, de un desafío que el poeta se impone a sí mismo y que, al utilizar un argumento ajeno, tiene que obviar los peligros de la dependencia y servidumbre poéticas. De la comparación, inevitable, no sale malparado Hofmannsthal. El motivo del Bassompierre, perfectamente conocido por el público alemán, es aprovechado por Hofmannsthal para insistir, reinterpretándolo, en esa pre-visión freudiana que tanto él como Schnitzler tuvieron: la unidad polar de la psique humana. Bassompierre, François (1579-1646), general y diplomático francés durante la Guerra de los 30 años. Encarcelado en la Bastilla por Richelieu, dejó un relato autobiográfico, Journal de ma vie. <<

  


  
    [73] Pont Neuf, el más antiguo puente de París, que en la punta oeste de la isla atraviesa los dos brazos del Sena. Fue inaugurado por Luis XIII en 1613. <<

  


  
    [74] Fontainebleau, ciudad residencial en los alrededores de Paris, célebre por sus bosques y el castillo mandado edificar por Francisco I. <<

  


  
    [75] El cuento de la mujer del velo es otro de los cuatro torsos narrativos dejados por Hofmannsthal. Su ambientación y estilo parecen sugerir los años anteriores a la I Guerra Mundial como fecha de composición. En todo caso, este relato tuvo que esperar hasta 1939 para ver la luz pública. Su valencia estética queda de manifiesto en los símbolos y en el género del mismo: si bien la situación poética es, podríamos decir, naturalista, la especie poética elegida como vehículo, el «cuento», nos saca de los cánones de la realidad y nos sitúa en los límites de la segunda realidad, psíquica o mistérica, expresada en símbolos. La utilización y acumulación de elemento fantástico (la sombra y su carencia, la feérica mujer del velo anunciada, el coloso cochero que rige los tronantes corceles, etc.), no totalmente desarrollados en el relato, así como la supresión de precisiones cronológicas y topográficas, hacen de este fragmento un caso del difícil relato simbolista. <<

  


  
    [76] Ciudad del norte de Italia, en las estribaciones de los Alpes, capital de la provincia del mismo nombre. <<

  


  
    [77] Lucidor, relato aparecido en 1910 en la Neue Freier Presse, presenta, como en el Contarino, otro caso de decadencia que aquí, sin embargo se desplaza en sentido contrario. El impulso moral de Lucila hace salir a esos destinos —los de la familia von Murska— de una existencia estúpidamente parasitaria. La contraposición de Arabella y Lucila es a este respecto significativa. La decadencia vienesa, a esas alturas de 1910, si bien se había anunciado suficientemente, no había dado lugar a la desesperanza, en Hofmannsthal al menos. La dimensión popular que el argumento alcanzó a través de la ópera straussiana da pie para la sospecha de las intenciones moralizantes del relato. <<

  


  
    [78] Kärtnerstrasse, una de las arterias principales de la ciudad interior en Viena cuyo trazado discurre en sentido radial desde la catedral de San Esteban hasta el Rhin. <<

  


  
    [79] Aquí, «relaciones». <<

  


  
    [80] Calle de Viena. <<

  


  
    [81] Prater, antiguo parque de recreo de los Habsburgo a orillas del Danubio cedido a la ciudad de Viena para disfrute de sus ciudadanos. <<

  


  
    [82] La carta del último Contarino, aparecido en 1929 en la Neue Rundschau, traduce en un «destino decadente» —el del último de los descendientes de una patricia familia veneciana— las impresiones personales y epocales de Venecia —utilizada por Hofmannsthal como frecuente objeto de reflexión (Venecia salvada, La muerte del Tirano, El aventurero y la cantante, Andreas, etc.). Como en cualquier otro «testimonio veneciano» de la época (el de Thomas Mann, por ejemplo), se subraya esa ambigüedad esencial de una ciudad que, en su modo de existir, al igual que el del fin de siglo, esteticista, tras el boato de las bellas formas de la opulencia, encubre una esterilidad y una decadencia que pretende reducir su ser, como los patricios venecianos al último Coontarino, a una dimensión existencialmente arqueológica o decorativa. Los Contarini fue una familia patricia que dio ocho duces a Venecia. El último de ellos (siglo XVIII) llevó el mismo nombre que el protagonista del relato hofmannsthaliano. <<

  


  
    [83] Gotha, almanaque de la nobleza. <<

  


  
    [84] Hofmannsthal parece haber perdido la perspectiva veneciana del relato, al hacerle ir al cementerio en carroza. <<
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